Saltear al contenido principal

Una historia chica

Sucede que se nace debajo de una historia —la grande— que pasa por encima de unos, que adoquina sobre la memoria de unos. Sucede que esa historia se cree ella misma lo que se cuenta. Sucede que se…

Visión de túnel

Lo único que puedo ver es la parte de mi cuerpo que va de media pantorrilla hasta mis pies. Es de nuevo la visión de túnel que borra todo, hasta los límites. Los ojos desorbitados huyen de la…

Sin tinta

Sentado frente a un gran escritorio de madera, busca una pluma para hacer algunas correcciones. Saca los viejos dibujos, los diseños pasados. ¿Por dónde comenzar? Todo parece funcionar de la peor manera posible, pero funciona. Si hiciera tan…

Bajo el signo del cerdo

Es durante el primer trimestre de gestación que se fija el signo al que se pertenece. En el horóscopo Suidae se cree que este se determina según la música que oye la madre y lo que come el…

Tregua (Para Leonora)

Cada día una batalla en donde las treguas son sólo unas pocas horas de sueño. Leonora Alonso Si en la tregua se derramara todo el amor que es posible encontrar en ese momento... La sed saciada con esas…

Figura callada

No la dejes entrar con las tetas tan llenas de vida. ¡Mírale la cara! Esa sonrisa de fertilidad extrema me enferma. ¿No te das cuenta? Ahí está, en esa mirada dulce, la perdición de todos nosotros, la condena…

Vesta

Prende la luz del buró junto a tu cama si tienes miedo, eso ahuyenta a los fantasmas. Por la noche es suficiente con el pequeño foco porque la oscuridad entre más profunda menos luz necesita para disiparse. Cuando…

A piernas abiertas

Llovió hoy por la tarde y ya sabes cómo alborota eso el calor. Ha hecho tanto que en estos días no se puede hacer más que abrir las piernas y dejar que el aire corra ligero por debajo…

Pero no

Párpado prófugo, déjame dormir. Sólo me da vueltas en la cabeza. Una y otra vez. Lo mismo. Si hubiera pensado otra cosa. Si lo hubiera hecho distinto. Pero no podía decirlo. No supe cómo. No encontré las palabras.…

Pajaróscopo

Ni siquiera se movía mucho, sólo se quedaba ahí parado viendo el mundo pasar y se estaba quietecito. Lo tuvimos en casa desde que era un huevo de cascarón mitad rojo y mitad blanco. Estaba en las estrellas…

(Fragmento. En construcción)

Es un olor a cigarro y su voz diciendo sus palabras recurrentes –todos las tenemos como una necesidad de aferrarnos, de vestir nuestra identidad con esas pocas palabras que repetimos día a día–. A veces es la sensación…

La mujer pájaro

Lo que va detrás no lo sabe nadie, quizá el espejo le diga algo cuando ella se asoma a verse. Pero detrás de eso, detrás de una simple imagen está el misterio que termina por envolver todo lo…

La muerte silenciosa

Se los he advertido mil veces y mil me han ignorado. Sí, yo hice lo mismo cuando me lo dijeron la primera vez. Luego la cosa fue más clara. Yo no quería creer porque… ¡Vamos!, nadie muere por…

Sólo por eso los peces

La cosa con romper en llanto no es llorar, sino que todo lo que eres, lo que piensas, lo que sientes, la piel y el color de tus ojos se dispersa en lágrimas, aun si tienes lunares o…

Tres cuartos

Justo a la mitad le corto un trozo, me gusta ver cómo se le escurre el jugo, ese líquido rojo que se vierte sobre el plato de madera. Y paso a una orilla para empezar a cortar un…

Cuchillito de palo

En mi casa le decían “tortura china” cuando algo o alguien estaba jode y jode, de a poquitos pero constante. O “cuchillito de palo” también, que no corta pero bien que chinga. Seguro lo de la tortura china…

La ciudad enferma

Seguido se siente un calor que sube del suelo. Es un vaho invisible de las entrañas de la ciudad. Recorre las calles por debajo de los carros y por debajo aun del pavimento. Es un calor bochornoso, ese…

Una mañana

Un instante que se perpetúa en la conciencia física de tener orejas. Sorber los mocos hechos agua en una nariz que no hace más que insistir. Dedos acartonados abriéndose paso en el aire. Las piernas buscando estiramientos fútiles,…

Jornada de una mosca de fruta

La mosca de la fruta vive sólo un día. Estas mosquitas no vuelan en círculos, vuelan en frutas, sobre las manzanas y en espera de que los duraznos se revienten para beberles el jugo. Sólo un día, un…

Entre flores silvestres, por encima de todo

1, 2, 3. Respira. Si dejas que el aire pase, flotarás. 1, 2, 3. En tu mano la sensación de pétalos de flores silvestres, las mismas que cuando niño te cosquilleaban las palmas. ¿Las recuerdas? Ve a ese…

La guarida le da resguardo a los dos

La ropa que dejo maloliente y sucia en el suelo la levantas con esa devoción tuya que nunca he entendido, pero que te define. Eres piedad. Tallas las manchas con una mezcla de vigor y dulzura que sólo…

La otra Rapunzel

Caída desde la luna, insistía en llevar el cabello largo hasta más allá de la cintura. Más largo que el aliento y aún más que los sueños que inspiraba a soñar noche tras noche. Su cabello, sólo su…

Un abrazo cualquiera

Sentada a un lado de la mesa y sólo falta estirar los brazos: cruzar ese puente invisible que hace que la noche sea más fría: invernal en cualquier época del año: pero cada día se termina y empieza…

Desde el respaldo de la silla

Esto de olvidar ropa tuya en mi casa se nos está haciendo costumbre. Al principio no me pareció más que un simple descuido, hasta una casualidad si quieres. Descubrí tu chamarra la tarde siguiente a la que nos…

Estampas de los días que pasan

Por fin el papel arroz está tendido, abierto y listo para llenarse con unas hebras de tabaco. El papel se deja dar forma, se deja envolver y manosear. Los dedos se pasean por un exterior recién nacido, juguetean…

La caída de los once

Tras cada encuentro queda la sensación de pleitesía bien cumplida. Elegimos que la sede no sea siempre la misma, así un domingo nos toca en casa y otro en casa de alguien más. Nos parece más abierto adorar…

100% orgánico, alimentado con el estrés de verte salir

Y es que tú ibas muy rápido siempre. Siempre nerviosa, como buscando algo, tan inquieta que nunca logré abrazarte. Y eso es lo que quería, abrazarte, pero esas ganas incumplidas, esa frustración se me convirtió en una molestia.…

La caja de la Dra. Pandora Petri

Caía ya la noche cuando lo supo. Ese caos incontrolable de afuera le provocaba un malestar terrible, el olor nauseabundo del mundo. Y ese día supo lo que tenía que hacer. Antes de salir del laboratorio tomó una…

A puerta cerrada todo adentro

Yo sólo esperaba a que salieras del baño. Espero con la mirada fija abarcando toda la puerta, las pupilas memorizando cada veta de la madera, cada astilla y cada matiz metálico de la perilla; todo misterio que ha…

Horas que se escurren sobre la mesa

Tenía la boca abierta y ella lo miraba de lejos. De lejos pero minuciosamente pasaba las pupilas sobre su cara. Su cara que entre leves estertores denunciaba una vida lenta. Lenta pero profusa, rica en eructos, en movimientos…

Revelación de una suavidad

Es un camino sinuoso el que baja de tu cuello. El trayecto que una mano tiene que recorrer es el mismo que el de la Asunción. Resulta extraño tener que bajar, pero las cosas más sagradas a veces…

Cogido por el sedal

Las palabras te crecían como el cabello. Podía ver cada hilo brillando de elocuencia, tejiendo esa red armónica en la que yo caía gustoso, me dejaba caer y la caída era suave cada vez. Era tu seda lo…

El Coronel de mi Hambre

Voy a escribir tu epitafio para firmar con mi nombre tu muerte. Eso fue lo último que me dijo. Era un pajarraco insufrible. Mi trabajo era espantarlo, alejarlo de las mazorcas y sus preciadas perlas amarillentas. Pero sus…

Sobre la cifra del mundo

Esa noche no durmió pensando en la cifra. Los números se acumulaban uno tras otro en fila india, formaditos como esperando una ración de sopa, pero a sabiendas de que no recibirían nada. Y todos esos números significando…

Pregón del Santo Patrono de las Aves en Despoblado

Es el resultado de la acción eterna. Camino sobre estas cabezas de pájaro, estos hombres enmascarados que me llevan por debajo de sus hombros de un lado al otro. ¿O serán mujeres? Cubren sus rostros porque no deben…

Marcapasos

¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo llegamos? ¿De dónde venimos que sólo llegamos arrastrándonos? Exceso de alcohol, escasez de sueño. El descanso era imposible, prohibido. Bombardear el problema para recuperar la salud, hacer del cuerpo un campo de batalla…

Abrevadero

En esta neblina se desliza cada noche. La neblina lo suaviza todo. Es una estela de nubes que cubre de gris lo que recorre. Los caminos sinuosos diluyen sus curvas en ella. La luna pierde efecto sobre los…

El hambre

Sospechaba en ella un fuego feroz, una fuerza que la consumía por dentro, muy similar a una gastritis crónica, a un hueco en el centro del cuerpo que no cesa de agrandarse. Día a día aprendía un poco…

Volver arriba