Purgación

Purgación

La garganta me pica, ya no quiero hacerlo pero no hay otra forma. Esto de alargar los dedos para alcanzar la úvula me deja exhausta. Pero hay que ser persistente para llamar al vómito, aun cuando la mano…

Los Regalos Comienzan Por Uno Mismo

Los regalos comienzan por uno mismo

En el jardín era diciembre; el frío traspasaba la tierra. Quizás era la escarcha, la tristeza o la inmensidad del silencio. El paso de las sombras. Los nombres perdidos en la tierra. De ninguna semilla se habían logrado…

Un Hombre Alto

Un hombre alto

Recordó todas las cosas que imaginó ser cuando creía que para ser un hombre adulto le faltaba mucho. Más lejano que la distancia del suelo a la resbaladilla del jardín, no más lejano que alcanzar la estatura de…

Imposibilidades Biológicas

Imposibilidades biológicas

Se dice que revivir a los organismos muertos es una improbabilidad. No es que los humanos lo estemos, o al menos no clínicamente. Y si es que hay un impedimento de índole orgánico, nuestras extremidades superiores reaccionan con…

Elevación

Elevación

Un instante en tu mano me bastó para reconocerte. Unos minutos en los que el frío se desvaneció y reconocí los síntomas del sosiego. Conocí la placidez de tu compañía en nuestras largas caminatas a casa y desoí…

Sin Destino Final

Sin destino final

Le tomó la cara con fuerza y le dijo que la protegería sin importar contra qué o cómo. Se lo prometió bajo el sol y los buitres y la soledad de la región desértica a la que lograron…

Las Nubes

Las nubes

Recordé cuando me gustaba girar muchas veces mientras miraba al cielo. Cuando me dejaba caer en el jardín y la tierra y yo nos movíamos y me reía a carcajadas por quedar a merced del vaivén. Cuando me…

Interferencia

Interferencia

Me dispararon al cruzar su espacio aéreo. Al encontrarme me levantaron y me dijeron que no las necesitaría más. Tomaron mis dos apéndices de luz y me aseguraron que los hombres no podían mantenerse en el aire. Me…

Insuficiencia

Insuficiencia

Algo faltaba en su ventana. No, no eran las flores marchitas de la cuna de Moisés, tampoco eran las persianas. En su lugar habían retazos de telas y un mantel viejo y papel periódico pegados con cinta adhesiva.…

Los Vieron Caminar

Los vieron caminar

Se entendieron en el primer instante, ese que pasa cuando los dedos se entrelazan. Se llenaron de ciudad en los labios. Se caminaron en los callejones. Se detuvieron de semáforos en los besos. Júpiter los alumbró con la…

Te Demoro

Te demoro

Te sigo escribiendo una carta. La guardo cuando me sale un te quiero. La rompo cuando pienso en irme.

Baldío

Baldío

Lo incierto. Quizás no regrese de Baldío. Meses atrás. Aguardó a que su mujer durmiera para tomar la mochila que preparó con prisa. Irse. Hacía tiempo que lo pensaba, hacía unos días que le escocía la urgencia. Desaparecer.…

Acuario

Acuario

La persecución comenzó en las primeras horas de la mañana. Los hombres ya tenían ubicada a una manada que persiguieron, kilómetros mar abierto, con barcos y helicópteros y arpones. Lograron acorralar al grupo en una bahía. En el…

Vínculo

Vínculo

Cuando le hablaron la mañana anterior para informarle que tenían a un donante de córnea, se encaminó de inmediato al hospital. Cuando entró al quirófano pensó que lo conocido por los demás sentidos empataría con una referencia visual,…

Té Verde Y Café

Té verde y café

Hola. Así se sentó la Duda entre el té verde y el café, entre el río Amarillo y el Danubio, entre Buda y Dios. Hola, les dijo de nuevo. Conversen como suelen hacer en las clases de mandarín.…

Sepultura

Sepultura

En mi memoria sigue Martha Todavía conservo tu imagen, la de encontrarte entubada con los ojos cerrados. Esa noche me dijeron que me despidiera de ti, tomé una de tus manos y la acaricié con suavidad. Me dediqué…

Más Improbabilidades

Más improbabilidades

Se detuvo ante la puerta. Sabía que después de meter la llave, girar la perilla y encender la luz de la estancia todo seguiría igual: el papel tapiz descarapelado, las esquinas roídas de los sillones, el silencio en…

Coronación

Coronación

Ella no apareció. La gente la esperaba y en su lugar se presentó un conocido travesti. A la madre se le notó desencajada cuando los organizadores del carnaval le preguntaron por el paradero de su hija, pero el…

Improbabilidades

Improbabilidades

Hoy es mañana y mañana será hoy y el reloj no registra movimiento. Elías mira las manecillas, se dice a sí mismo que no avanzan. Diez de la mañana. Debió sonar una alarma para recordarle algo que ha…

El Mes Equivocado

El mes equivocado

A Sylvia Plath Le escribiste a la muerte en el mes equivocado. A lo mejor cerraste los ojos para distraerte con la velocidad de las nubes. Era invierno, no verano, aunque la naturaleza, incluso en casa, tenía cierta…

El último Lugar De Un Hombre

El último lugar de un hombre

Los aldeanos de Darvaza me contaron que aquí es donde termina la vida. Que fue el Diablo quien ahuyentó a los geólogos que realizaban la excavación petrolera tras lanzarles bolas de fuego desde la oscuridad. Que el Rey…

Lobotomía

Lobotomía

El artículo le explicó que su propio dolor habría sido desplazado a un objeto nimio y oscuro localizado en la parte más álgida de una intrincación de episodios traumáticos.  Que los simpatizantes de la psicología profunda le hablarían…

Rapsodia Para Rachmaninov

Rapsodia para Rachmaninov

Te escucho y hablas por mí. Tu piano es más fuerte que mis gritos ahogados en mis manos. Cállame. Agítame. Hazme sonreír con lágrimas que resbalen hasta mi cuello y que la habitación dé vueltas y yo sienta…

Fama

Fama

Esa no soy yo. Esa nunca fui yo. Jamás lo fui porque nunca me gustaron los pájaros azules ni los guantes rojos ni la moda exagerada del cabello de colores de fantasía. Esa nunca quise ser yo. Sólo…

Disección De Una Rotura

Disección de una rotura

Encontró una lagartija sin cola. Supo que la soltó a voluntad porque la perseguía un gato, su gato, el mismo que se acostaba entre sus piernas y ronroneaba y satisfacía su curiosidad con el miembro mutilado que aún…

Naturaleza Humana

Naturaleza humana

Comenzó con una madeja verde, de acrílico y poliéster. Primero terminó una cadena de un metro y prosiguió con la segunda y la tercera y la cuarta hasta perder el total. Una cesta llena de existencia física y…

Incandescencia

Incandescencia

El doctor la miró por unos instantes y notó los nervios de su paciente, quien ya estaba sentada en el sillón del consultorio con el pecho desnudo. Sólo era cosa de alentarla con palabras de seguridad. Se tomó…

Alquimia De Un Alma Rota

Alquimia de un alma rota

Nadie supo de él. Un día, sólo desapareció. Había encontrado un pasaje secreto en su habitación que lo llevó a una caverna lúgubre, húmeda y llena de silencio: un lugar distanciado del mundo. Eran él y la oscuridad;…

Afección Bucal

Afección bucal

Brotó la sangre de sus encías negras, inflamadas. Jamás creyó que las cerdas del cepillo lastimaran tanto. El agua tibia con sal no redujo la inflamación. Frente al espejo, recordó cuando él se fue y la almohada vacía.…

Taorana

Taorana

Alberico Caribú llegó al límite de la paciencia cuando descubrió, un día antes de la víspera de Navidad, que la pequeña Taorana destapó casi todos los regalos que estaban guardados en el granero. –¡Qué has hecho!, ¡te dije…

Grieta

Grieta

Se llevó la mano a la cabeza: su tacto no percibió la humedad que deja una herida abierta. Tenía la resaca de un golpe seco, estridente. La vida se le partía en el hueso occipital. Abrió los ojos:…

Patíbulo

Patíbulo

Escogió el mar, ahí donde lo condenable carecía de adjetivos. Le bastó soñar con una lancha, arrancar el motor y andar hasta perder de vista la costa. El oleaje lo golpeó, pero así lo hicieron también los años.…

Intervención

Intervención

Hay que aferrarse a lo que más se quiere. Eso, y deshacerse de lo prescindible. Miró su brazo. Lo cortó. Se hizo un torniquete: Resistió a la gangrena.    

El Inquilino

El inquilino

Francis Ford Coppola marcó mi infancia con su versión fílmica de Drácula: el príncipe, el empalador, el fantasma transgresor de doncellas. Desde entonces me perturbó la idea de ser poseída por algo sobrenatural, lo que fuera. Pasaron los…

Despedida

Despedida

Le pareció verla en medio del caos que acontece entre la vigilia y el sueño. El calor de sus manos le recorrió la cara, le acarició con suavidad un hombro. Abrió los ojos (o creyó hacerlo) y siguió…

Escalada Libre

Escalada libre

Las veces que estuvimos en las profundidades, en el silencio de las paredes frías. Las noches que estrellamos los gritos en cal hasta abrirnos los nudillos. Los días que nos llevaron a escoger entre caminos blancos, sintéticos, punzocortantes,…

Una Lección De Historia

Una lección de Historia

Ayer es hoy y mañana: un trayecto sempiterno formado por billones de corpúsculos. Es el polvo del universo, de la evolución, de la atmósfera, y todos los organismos concluiremos nuestro acto final de desaparición como una unidad de…

Fetiches De Inocencia

Fetiches de inocencia

Los vio llegar desde su cuarto. Se bajaron de un automóvil deportivo y tocaron la puerta. No se quitaron las gafas oscuras hasta que ella se los pidió. Le dijeron ser los conductores de un programa de televisión…

Contenedor

Contenedor

Sus miradas se encontraron, un día. Ambos pusieron los dedos en su cabeza y le llamaron memoria. La invocación se les presentó en un conteneder amarillo, el mismo que les hizo pensar, durante algún tiempo, que al fin…