Dulce Amor

Dulce amor

Nos costó mucho trabajo hacernos, acostumbrarnos. Los días para mí, habituado a levantarme al alba e irme a la cama en cuanto la luz se disipara, dejaron de existir. Las horas a oscuras se superponían minuto a minuto,…

Domingo

Domingo

La Torra fuma uno de sus cigarros de liar mientras León alimenta las brasas. Carmela mira el trabajo de su hombre, León, quien por tener descendencia argentina es responsable natural de la parrilla. Jano, pareja de La Torra…

Aleteo

Aleteo

Pinpilinpauxa, tximeleta, dijo mientras lamía un pedazo de ala. Luego giró el rostro y sosteniendo sus ojos de mármol sobre mí, devoró al insecto alado con el que sin recato, jugueteó desde que llegamos a la casa. Residuos…

Inesperado

Inesperado

Estuve pensando en que volviste a mí a pesar del mar que se abre entre nosotros. Sobre todo pensé en la distancia: ciega, interior y para sí, ínsula y refugio, holograma apenas perceptible, milagrosa ofrenda que ahora deja que…

Animal

Animal

A lo lejos, cuan lejos puedan ver los ojos miopes de un hombre se distingue una explosión de flores y capullos alborotados que aunque tenues, a poco se concentre la atención, se van haciendo cada vez más contundentes,…

Angustia

Angustia

Se podría suponer por la posición del cuerpo de la mujer que admira el paisaje sobre el puente colgante, que una calma silenciosa la embarga, que una especie de felicidad se agita dentro de ella. Pero si el…

Tensión

Tensión

Una incógnita de motas luminosas, de gestos que descubren quién eres con lentitud, sin la prisa que lleva el presente. Ese es tu rostro. Al amanecer despierta incierto, inseguro, aleatorio e impreciso, borroso como el tiempo de tu…

Eres

Eres

Tu mirada, horizonte de tierra encubierto, ínsula de la más aguerrida sequía y tú, un hombre tan solitario como lo es un desierto sin sol. Nuestro futuro entonces es incertidumbre que lo anega todo.

Por Ahora

Por ahora

Por ahora, tu vida y mi vida no se encuentran en ningún momento. Pero allá, en los bordes tumultuosos del futuro, en las sábanas quietas que aún no compartimos, nuestros espíritus continúan su sueño y mantienen un abrazo…

Fue En Verano

Fue en verano

Han pasado algunos años. Por supuesto, no me es posible recordar la fecha exacta ni mucho menos el día en que sucedió, pero sí el color y las formas de tu pelo chino, su textura como de crayola,…

Dos Ciudades

Dos ciudades

El DF no es una ciudad hoguera, aunque por las noches se alumbre a sí misma con la refulgente cualidad del fuego. Es más bien un parche de concreto que lo mismo un día crece invadiendo la sinuosidad…

Chamán

Chamán

Un chamán fuma una especie de pipa. Volutas pronunciadas y grises salen de ésta. El individuo levita sobre la ciudad. Por la espalda lleva una capa color granate bordada en oro; el capuchón termina en una batuta con…

Aquella Población

Aquella población

En los pliegues de la montaña se extiende un conjunto de construcciones, ladrillos y baldosas color carbón. Si se recorren sus caminos, sus subidas y bajadas, sus desniveles y sus curvas abruptas, se siente el viento doblar en…

Ella Se Llama Cuando

Ella se llama Cuando

Cuando está recostada en la cama mirando a Milo, quien descansa boca arriba con los labios semiabiertos, la barbilla temblando imperceptiblemente al tiempo que su pecho y sus manos, una sobre su pequeña teta izquierda y la otra…

Cuánto Más

Cuánto más

Cuánto tiempo más de convivir con tu ausencia. De imaginar tu cuerpo lácteo. De soñar con tus planetas. Cuánto tiempo más podrá pasar sin que te lea; cuánto más sin verte. Quizá una vida de desearte, volcán espacio…

Los Amores De María

Los amores de María

De la estación al aeropuerto había que recorrer 3.5 kilómetros, mismos que existen, si se pudieran medir los sentimientos en una cinta graduada con las divisiones métricas, para llegar al corazón de María. Para ella, atravesar junto a…

So Pena De…

So pena de…

Una vez me contaron esta historia: una mujer joven y bien vestida, guapa y con dinero —o eso pensaba quien me lo dijo—, recargaba su vientre contra el barandal en un centro comercial. Tenía el torso echado hacia…

El Hombre No Espera Su Muerte, Confía En Que Llegará

El hombre no espera su muerte, confía en que llegará

*Esperar es desear que algo suceda; confiar es más rotundo, es esperar con firmeza y seguridad. La luz del sol apenas ilumina el borde izquierdo de la plaza, dejando el patíbulo a la sombra. El hombre también reposa en…

De Tenerte En Mis Brazos

De tenerte en mis brazos

Y allí está, sentada defendiendo el poco espacio que ocupa, discutiendo con sus ganas de abrazarle, en cama lloriqueándole al oído mientras duerme. Allí está, callada forcejeando con sus diálogos absurdos, con preguntas tontas, contra ideas sin respuesta.…

Bosquejo

Bosquejo

Estoy solo, me dije para mis adentros, solo con mis otros más malditos que el diablo mismo, pensé, más advenedizos y dúctiles que las llamaradas de fuego en una hoguera. Solo, repetí, e imaginé verme a mí mismo…

Sorpresa

Sorpresa

Un destello de luz rebota en la superficie de la mesa y luego va a estrellarse contra el ventanal de la cafetería, produciendo un sonido cristalino, como el de cientos de astillas perforando el verano. La mujer busca…

Recuerdo

Recuerdo

Sí, quiero recordarla como una mujer de cabellos largos y lacios, recogidos como gajos de mar momentos antes de un temporal. Una dama de rostro angulado y piel tersa, rubicunda como una nube a la muerte del sol.…

Antón, El Detective Amateur

Antón, el detective amateur

Lo comentó la noche anterior en el bar y todos, incluyendo a Gregorio el mesero, opinaron. «¡Pero es algo descabellado!», dijo Cristoph. «¿Y así te dices detective?», preguntó Bernard. «¡Si supiera lo que planeas nunca contrataría tus servicios!»,…

Geografía De La Locura

Geografía de la locura

Si se le mira desde arriba –digamos que con mirada de pájaro–, el territorio se antoja próspero, resistente y divertido. Pero una vez allí, cuando uno se encuentra sin saber muy bien por qué o cuándo y de…

Pavesa

Pavesa

Su lengua corresponde al idioma del fuego. Es un dialecto entre ramas y troncos, un habla monótona y seca. Su cuerpo en cambio se materializa en puntos verduzcos de luz que flotan sin orden en la oscuridad. Pero…

El Calor Obedece Al Invierno

El calor obedece al invierno

Me encuentro sentado en el sillón, apretujándome contra uno de sus brazos, la única zona olvidada por la luz. Un rayo de sol toca la punta de los dedos de mis pies, calentándolos. Hacen 38 grados y las…

A Propósito De El Limonero Real

A propósito de El limonero real

En este lugar únicamente se encuentran pedacitos de ramas y piedras en el suelo. Es un claro de tierra que si no fuera por la hierba que crece alrededor enmarañando el aire entre sus puntas, parecería parte de…

Antes Del Sueño

Antes del sueño

Es cuando la noche se termina de establecer que inicia el zumbido. Es un sonido continuado y bronco que tiene lugar dentro de los oídos del hombre que en estos momentos se encuentra recostado sobre la cama, boca…

El Mastranto

El Mastranto

Cipriano baja hacia El Mastranto montado en su yegua. Sabe que en ese momento Fabián pastorea a las cabras y lo imagina arrastrando el pie izquierdo sobre la tierra. Mientras amarra a la rosilla, Fabián aparece. Fabián, dice…

Lucía

Lucía

Lucía se mira en el espejo. Si se detiene en ello, se dará cuenta de que su piel, aunque suave, tiene una textura porosa. Levantará un brazo y lo mirará de cerca. Lo inspeccionará a contraluz y notará…

Se Establece Una Conexión

Se establece una conexión

Luca se encuentra sentado en la cafetería que construyeron arriba del todo de la biblioteca pública de la ciudad. Al mirar los ventanales nota cómo destella el sol de invierno en sus cristales y siente cómo el ambiente,…

La Niña Y Japón

La niña y Japón

Una niña contempla el atardecer al lado de su perro Japón. Lo ha nombrado así por el aspecto de sus ojos. Se les ve de espaldas, a contraluz de lo que parece un día de otoño. Si ella…

Petiso

Petiso

—No había manera de mirarle al petiso y no sentir ganas de llorar. Te lo juro, che, no había manera. Era como si realmente pensara. —… —No, no quiero decir que los niños no piensan, pero luego uno…

Amanecer De Noviembre

Amanecer de noviembre

La Torra despierta y siente sus brazos desnudos. Con lentitud extiende las manos y abre los dedos una y otra vez. La temperatura del cuarto es inferior a la del edredón que ahora descansa en el suelo. Cuando…

Ventana

Ventana

Noté su presencia hasta que mi brazo chocó contra el suyo. Julián se detuvo junto a mí para ver el paisaje de aquella mañana, uno de nubes más blancas que el blanco y de copos de nieve cayendo…