«Me siento como un archipiélago en la orilla de un mar sin olas. Mi imaginación difiere de esa realidad monocroma donde se asoman los que quieren juzgar todo.»

Av. 79, 80 ºC

Av. 79, 80 ºC

A esa hora la ansiedad se dividía en 179 pedazos de uña, 237 rascadas de cabeza, 7 solos de percusión en las piernas, 6 mocos extraídos, 20 cigarrillos y una docena de maldiciones diseminadas por toda la avenida, como pedos sin dueño perdiéndose entre la gente sorprendida y el placer del viento de la tarde. Jorobando el caminado había calmado la gastritis y tenía en la cara una paradoja acuática de boca reseca e interminable…

Prometo No Acordarme De Ti

Prometo no acordarme de ti

Una mirada cruza el extenso bosque de mesas. Esos tus ojos me han visto, quizá por accidente; accidente tuyo, mío o del destino, destino mal intencionado, mal y tensionado destino, des_tino / sin_tino. Sin ti no. No sin ti. Yo bajo la vista a la hojarasca y disimulo mi presencia. Un acto de tímida inocencia de mí se apodera. De mí, de mi demencia, de ti / de mí, de mi timidez - temida. Y…

Elementos De La Noche

Elementos de la noche

A mi tía Mirella que es la furia Evening of beatitude, even the book forgotten, because the soul dissolves lapped in quietude. —Samuel Beckett madera verde, cabello de humo, avispa y dragón, cuervo, prisa en el pecho, las serpientes anidan en ese humo, el humo se peina en esos dedos, silueta ardiendo en la lluvia, cabello poblado de ideas o ideas pobladas de humo como un volcán que echa a volar sus nervios y copia…

De Escurridores Y Seca-mentes

De escurridores y seca-mentes

Una cazuela y cuatro vasos con sus respectivos platos que aún faltan por lavar. También cuatro tenedores, tres cucharas y un cuchillo ya sin filo. Entre el jabón y la fibra hay una tarja que atravesar. Así la desidia entre comenzar a armar argumentos o dejar que la sensación somnolienta sea un recurso de evasión. Primero los platos. A continuación, los vasos puestos boca abajo a un costado del escurridor. Imágenes estáticas que sólo se…

El Día Final

El día final

Todos uniformados, quietos y calladitos en su lugar. Martha se come las uñas. Francisco se suena la nariz. Lucía no deja de tocar su cabello. Óscar sufre de piernas nerviosas. Andrea casi se come un lápiz del número dos. Ricardo decidió mascar un chicle mientras que María se enfocó en mirar por la ventana y de vez en cuando, de reojo, la puerta. El reloj marcaba las 8:00 de la mañana cuando, como con una…

Breves Instantes Antes De

Breves instantes antes de

María, última en la fila, no ve toda su vida pasar sino que —aunque entre tronido y tronido no pasan más que un par de segundos— se imagina y lee un millón de entradas en Facebook y Twitter. Algunos dicen que fue culpa de ellas por andar en minifalda. Otros culpan a sus padres (que tienen dos trabajos cada uno) por no educarla mejor. Les dicen pendejas o estúpidas o revoltosas aunque sean las mejores…

Mutílame

Mutílame

Enlodado como siempre en el pantano de mis angustias, hundido, inmundo y casi diluido en el olvido de tu memoria, el jueves decidí hacerme el valiente y darle un giro a mi destino de inercia, de mosca rondando el desperdicio. El perpetuo rayo de luz que los dioses se permitían contigo, atravesaba cada vez y cada vez más mi cerebro entrando por el parietal y luego ¡bam!, estrujabas mi hipotálamo entre tus tetas sudorositas y…

Persecución

Persecución

Sucedió de repente al doblar la esquina. Ahí estaba aquella horda de locos, armada con palos y todo tipo de artefactos lesivos. Apenas los miré, regresé sobre mis pasos y eché a correr. En mi carrera tropezaba una y otra vez. Otras personas también corrían aterradas. Sin explicación las calles se convertían en laberintos, y yo me ocultaba donde podía: en el pórtico de un edificio, dentro de un carro con las llaves puestas el…

Enjambre

Enjambre

Pez acuarela acuarela de sol de piezas lavadas coral de piel colmena de fieras dormidas. A las letras de Luis Humberto Navejas

El ánimo Ciego

El ánimo ciego

Una cara, todas las caras. Como si todos los días te toparas con caras de asiáticos: las mismas facciones, diferentes ficciones. Los dientes separados, las palabras bien acomodadas; tanto, que por ese hueco se escapa lo que entre líneas aparece. Tus errores, tus fallas, tus pecas. Mis pecas y lunares. Los unes, imaginas figuras, constelaciones… La epidermis expuesta. Un cuerpo lampiño como último eslabón de la evolución. Vellitos que me protegen. Mi suéter puesto encima…

Sepultura

Sepultura

En mi memoria sigue Martha Todavía conservo tu imagen, la de encontrarte entubada con los ojos cerrados. Esa noche me dijeron que me despidiera de ti, tomé una de tus manos y la acaricié con suavidad. Me dediqué a memorizar todos los pliegues de su dorso mientras te contemplaba. Me transferí tu calidez, me grabé tu tacto. No es que le temiera a la palabra adiós, pero tus dedos y sus días vividos... Tenía catorce…

Tris Tras

Tris tras

Abrió la puerta y ahí estaba. El siguiente suceso fue súbito; tanto, que por más que se empeñó en enterarse, su cerebro no respondió. Creyó intentarlo cuando sus ojos recorrieron la habitación de la sala con una especie de mareo nunca sentido —como cuando subes a un juego mecánico que te voltea para todos lados—, pero fue inútil; de nada se enteró y nada volvería a ser igual. Así lo atestiguaba su propia cabeza —con…

Una Historia Chica

Una historia chica

Sucede que se nace debajo de una historia —la grande— que pasa por encima de unos, que adoquina sobre la memoria de unos. Sucede que esa historia se cree ella misma lo que se cuenta. Sucede que se construye, de contarse una y otra vez, el único mundo que ve con los únicos ojos ciegos que tiene. Se crece, y su estatura viene de caminar sobre los vestigios de algo que una vez se supo…

Mollusca

Mollusca

Estéril de pensamientos me encuentro aquí sumergida en el vacío de una arquitectura diseñada para almas muertas. Respiro entre mis coágulos de sombra por donde se escurren el miedo y los instintos. Me siento como un archipiélago en la orilla de un mar sin olas. Mi imaginación difiere de esa realidad monocroma donde se asoman los que quieren juzgar todo. Por momentos tengo la sensación de que una jauría me vigila al otro lado y…

Un Narrador En Su Lecho De Muerte

Un narrador en su lecho de muerte

Quienes tuvieron la fortuna de conocerlo, recuerdan cada una de las extrañas historias de su repertorio, aun cuando nunca las creyeron: la ocasión en que descubrió aquel microorganismo para extraviarlo entre sus papeles sin que nadie más lo viera, o aquel día en que engañó a un obstinado bibliófilo para que buscara un libro inexistente por el mundo, la ocasión en que amó a… Era alguien peculiar sin lugar a dudas, esa es la palabra.…

De Tenerte En Mis Brazos

De tenerte en mis brazos

Y allí está, sentada defendiendo el poco espacio que ocupa, discutiendo con sus ganas de abrazarle, en cama lloriqueándole al oído mientras duerme. Allí está, callada forcejeando con sus diálogos absurdos, con preguntas tontas, contra ideas sin respuesta. Y cuando por fin habla, cuando al fin pronuncia algún sonido, sus ojos se encuentran con los suyos exigiendo una palabra, demandando comprensión para el silencio. Y allí está, escuchándolo con gestos de interés, esculpiendo algunas muecas…

Visión De Túnel

Visión de túnel

Lo único que puedo ver es la parte de mi cuerpo que va de media pantorrilla hasta mis pies. Es de nuevo la visión de túnel que borra todo, hasta los límites. Los ojos desorbitados huyen de la cabeza, logro detenerlos sobre los tobillos. Todo lo que soy es hiperventilación y ahí se disuelve toda frontera. Las náuseas vienen amontonadas una tras otra e invaden este cuerpo que vuelve eternos quince minutos de crisis sin…

Bosquejo

Bosquejo

Estoy solo, me dije para mis adentros, solo con mis otros más malditos que el diablo mismo, pensé, más advenedizos y dúctiles que las llamaradas de fuego en una hoguera. Solo, repetí, e imaginé verme a mí mismo desde lejos, mirándome desde la cima de una cúspide invisible, observándome desde un muñón cicatrizado por una pátina de moho. Solo en la llanura de un mapa, al abismo de sus bordes insondables. Solo como el punto…

Constructor

Constructor

El abuelo de mi abuelo hablaba mucho de cómo su abuelo hablaba muy orgulloso del suyo porque aquel señor, según la anécdota, había logrado erigir un edificio que atravesaba las nubes de tan alto, y de tan bien ubicado que estaba uno podía mirar los mares que rodeaban el continente a Este y a Oeste, los bosques interminables al Norte y las montañas nevadas al Sur. Eran otros tiempos. —Muy lento, pero lo levantó con…