«La cosa con romper en llanto no es llorar, sino que todo lo que eres, lo que piensas, lo que sientes, la piel y el color de tus ojos se dispersa en lágrimas.»

Todo

Todo

Parado en un mar de césped todo cobra vida, todo cobra muerte. Cada hoja, cada pétalo, cada piedra crece, madura, decae y expira en menos de un segundo. La vista es un cuadro de Van Gogh en continua agitación: perpetuo y sin tiempo. Hilos de color intenso van de cada lado a todos lados; todo respira, todo vibra, todo late. Cada uno de sus amigos son una docena de capas superpuestas que se intercambian incesantes:…

Luz De Noche

Luz de noche

Voy a encontrarme con un yo que no sé cuándo perdí. Espero aún esa epifanía que ilumina a kilómetros de distancia entre nubes rasgadas y cielos naranjas plagados de una extraña novedad, esa de la que todos hablan al regresar de una jornada por tierras desconocidas. Me molesta un poco esto de viajar, sobre todo porque tienes que meter toda tu rutina en una bolsa que cargas a cuestas; todas tus decisiones al hombro a…

Le Decían Amor

Le decían amor

Nunca supieron que eso a lo que llamaban amor no lo era. ¿Cómo podría serlo si estaban tan enojados y confundidos? Eran jóvenes y con demasiadas heridas sangrando todavía: rotos, quebrados ya para siempre. Ella y él, una historia conocida de dos extraños que se hacen el amor y luego se destruyen. Y es que desde que se vieron se hicieron daño, se penetraron tan ávidos y hambrientos que se volvieron jaulas y cadenas, de…

A Mi Madre

A mi madre

Nunca buscó marido. Ella quería a alguien que se le pegara, que se le metiera entre los huesos y casi no la dejara respirar. Ella deseaba intensamente a un ser invisible. Tuvo que cambiar de latitud para encontrarlo. Ese marginado que nunca la reconocería como un ente femenino estaba esperándola después de las aguas del océano. Ella necesitaba ser otra cosa, algo que no respondiera a los estímulos externos. Un mundo donde el ser mujer…

Axis

Axis

Aerolito. Justo a la salida de un cantar ingrato de lentos decibeles amarillos, te vi.       Amanita.  Ligera         casi luna                     mujer-brillo cocida a la tarde. Permanecí inquieto, no me notaron los pájaros envueltos colorados         sueños                                   de leopardos los callejones aparecidos, la noche…

Se Establece Una Conexión

Se establece una conexión

Luca se encuentra sentado en la cafetería que construyeron arriba del todo de la biblioteca pública de la ciudad. Al mirar los ventanales nota cómo destella el sol de invierno en sus cristales y siente cómo el ambiente, mientras se aleja una camada de nubes, se empieza a calentar. El mesero se acerca y deja un café sobre la mesa. Luca sonríe, pero el hombre se aleja devolviendo únicamente su espalda. El humo asciende vaporoso…

Mejor Me Aplico Chido (Se Me Va A Acabar El Saldo)

Mejor me aplico chido (Se me va a acabar el saldo)

Andaba yo en la peda y de la nada que me pega un malviajote. Me tardé bien poquito en conectar lo puntos, mi carnal. Como eso que dicen que te pasa cuando estás a punto de morir, pero sin las partes chidas, sin todo eso tan bonito que sale en las películas, más como ese pinche momento donde creíste que perdiste la cartera y se te va el estómago al cogote. Un minuto de puritita…

Escala En La Nada

Escala en la nada

Estás esperando un avión que te llevará de vuelta a casa. Sabes que tienes que regresar pero no quieres hacerlo. Tomas el siguiente vuelo, uno desconocido, y pagas por una conexión a la nada. No quieres saber a dónde irás ni cómo llegarás. Con los ojos tapados pides ayuda a la sobrecargo para llegar a tu asiento y te tapas los oídos para no escuchar nada acerca de aquel lugar. Tras varias horas de vuelo,…

Hebras

Hebras

Un lazo es fibras. No es sin nudos. Cuando unos lo piensan apéndice o decoración, para mí es sufijo de la piel. Se atan las manos y los tobillos; las intenciones, la disposición, los temores rancios, los adjetivos. No todo se somete, ni entra en el claustro del individuo: se abren las vías, se unen quien sostiene la cuerda y quien pierde las manos. Abrazo que no sale de las manos. Salida que a fuerza…

Fragmento

Fragmento

Una de las gemelas había nacido con los signos de la oscuridad: los globos oculares completamente negros y ni un solo cabello en el cuerpo. Fue alejada del pueblo, abandonada para ser devorada por el bosque de la oscuridad. No se sabe cómo sobrevivió, dicen que la Oscuridad la tomó entre sus brazos y la amamantó y le puso por nombre Fragmento. Cuando cumplió treinta años quiso conocer todo sobre su hermana, Lisa. Comenzó a…

Naturaleza Humana

Naturaleza humana

Comenzó con una madeja verde, de acrílico y poliéster. Primero terminó una cadena de un metro y prosiguió con la segunda y la tercera y la cuarta hasta perder el total. Una cesta llena de existencia física y ella con el cuero cabelludo desnudo. Insertó las cadenas en su cabeza, una a una, hasta que la energía vibró en cada una de sus células. Pero cuál era la gracia de tener funciones vitales, si la…

La Niña Y Japón

La niña y Japón

Una niña contempla el atardecer al lado de su perro Japón. Lo ha nombrado así por el aspecto de sus ojos. Se les ve de espaldas, a contraluz de lo que parece un día de otoño. Si ella lograra leer el pensamiento de quien la mira diría que no, que más bien es el atardecer de un día de verano. Luego explicaría a ese interlocutor imaginario que se nota en los troncos que son verdes…

La Pista De Los Caracoles

La pista de los caracoles

Imagina una pared llena de caracoles de mar llamándote a lo lejos con un canto, casi un susurro. ¿Lo tienes? Ese lugar es la casa de mis vecinos y ese muro evoca la imagen de un marino que, según cuentan los viejos, fue raptado por el profundo océano. No saben si fue una ola la que lo abrazó o si el color lo condujo al agua; de lo único que están seguros es que al…

Un Lugar

Un lugar

Tal vez las extremidades no nos alcancen para mantenernos conectados entre este infinito de ideas. Tal vez la semilla que sembraste en mi cabeza germine en forma de sueño y florezca en forma de idea. Tal vez, y sólo tal vez, la planta derive en una gigante enredadera, así podríamos aprovechar nuestras largas piernas y brazos para llegar pronto a un lugar que podamos hacer nuestro.  

Galletas De Animalitos

Galletas de animalitos

Las coladeras. Panteones. También basureros. Las fosas nasales. Mi ignorante pero atrayente curiosidad ante los hoyos negros. “…cuando sueñes con escaleras nunca se te ocurra bajarlas”. La boca de un recién nacido. Los oídos que pican cuando escuchas música por mucho tiempo con los audífonos puestos. Un vaso sin mezcal. Una taza con el asiento del café molido y bebido. Los huecos de los ojos. Personas hablando solas. Personas gritándose aunque no se escuchen entre…

Reflejo

Reflejo

El mundo se le presentó de un día para otro como una gran oscuridad indescifrable en la que se veía obligada a moverse a tientas. Tendría que habituarse a nuevas costumbres sin lugar a dudas: a memorizar los espacios, los olores, las nuevas voces; tendría que aprender a pedir ayuda; tardaría un tiempo, pero podría asimilar la idea de no volver a leer, la dificultad de servirse un vaso con agua durante los primeros días.…

La Muerte Silenciosa

La muerte silenciosa

Se los he advertido mil veces y mil me han ignorado. Sí, yo hice lo mismo cuando me lo dijeron la primera vez. Luego la cosa fue más clara. Yo no quería creer porque… ¡Vamos!, nadie muere por un sombrero. Pero la persona que me lo dijo murió de eso. Era un señor viejo y con pinta de loco. Me dijo: es muy tarde para ti, ya traes sombrero. Y se desplomó. En su frente…

Conexión

Conexión

«Ay, mamá, los de la luz». No les vayas a abrir, Raúl, que el último recibo llegó de 1,500. Hijos de la chingada, desde que cambiaron el medidor nada más salen con sus payasadas. Si ya fui a hacérselas de pedo y me dijeron que no pueden hacer nada. Pues no pague y ya, señora… Así de mamones son. Mejor no abras. … «¿Y ahora qué, jefa? ¿A poco nos vamos a quedar así sin…

Al Fondo

Al fondo

Cada vuelta, cada giro entre los sabores de sal y roca, como la remota morada en la que habitaste. Y el mar se condensaba con ese sol tan falto de fuerzas para asirte, para tomar tu mano y alejarte de ese fondo tan lleno de corales, tan piedra, tan espuma, tan fondo. Parado en el borde de mi impotencia, siendo el espectador inútil de una puesta de sol, miraba las volteretas y te miraba desvanecerte,…

¿Conectamos?

¿Conectamos?

Un galán de mente un poco antigua buscaba algo de marcha: tragos, música moderna y una linda chica para bailar. Dos pares de ojos muy redondos se iluminaron cuando el tipo del moñito entró al club. «Sonríe», dijo una a la otra, «esta noche podríamos tener suerte». Engominado y oliendo a perfume de lavanda empezó su caminata hacia la barra. «Un París de noche, por favor». Elvis Presley sonaba en la rockola y mientras le…

Lazadas

Lazadas

¿Quién en su tiempo presente imaginaría estar conectada por un órgano a todos los del mundo? Yo lo sabía desde que era niña. Mi útero, que en esos tiempos era tan pequeño como un higo o quizá aún más, tenía un pequeño hilo rojo. Ese hilo se dividía en millones que llegaban de igual manera a otros úteros. Cuando se lo contaba a mi madre, se reía y me decía que mi imaginación era muy poderosa…

Accroupissements

Accroupissements

Quién jugará en los desiertos digitales, las estepas enojosas,            las ventanas sin miedo. Quién cortará los ayeres, que bajo el carbono catorce parecen redimirnos. El falso deseo,             el tedio de fin de siglo. Veamos adelante de la espiral: algo luminoso que se nimba.   *Escrito por Cristian Celis dedicado a José Emilio Pacheco

Dupla Duplum

Dupla Duplum

Cuatro días después de que mi madre comenzara a concebirme, tuvo un encuentro cercano del cuarto tipo. Esto ocurrió en Pelleco, donde quedaba el campo por el que conocí nutrias, mosquetas, castaños, cerezos. Mis padres venían de vuelta de una discoteca. Al llegar al portón que conducía a la entrada, vieron una enorme sombra que caía sobre ellos. Levantaron la mirada; enmudecieron. Las manos de mi padre sujetaron fuerte el volante de su Fiat 600…

Allá, Ella

Allá, ella

Él la detestaba, pensaba que era una estúpida. Después descubrió que hace tres años sus papás se divorciaron, que esa fue causa directa para que la dejaran manejar desde los 15. Que por ser un mal divorcio sus papás no querían verse ni en pintura y que terminó siendo ella la que manejaba los domingos para ir con su hermanita a la casa de su papá. Que su mamá se volvió una madeja revuelta de…

Pincho Interestelar

Pincho interestelar

La misma ansiedad que conectó ese día a Venus con Júpiter en el mismo momento en el que el penúltimo destello de sol le daba de lleno a esta ciudad ambiciosa; esa misma ansiedad y ese mismo destello que penetraron su lado oeste, los árboles de su barrio más normal e involucraron inmediatamente al edificio «Peñas del viento» y más específicamente a la pareja que copulaba con frenesí de perrito faldero en el pasillo, al…

De Ayer Y Hoy

De ayer y hoy

Pompeyo toma sus herramientas y sale de su casa a las 7 a. m. Descansa afuera de Catedral junto a sus compañeros como desde hace 43 años que comenzó a trabajar en la plomería. «Sí hay diferencia, joven, cómo no. Antes no era tan peleada la cosa, pero hoy en día todas las grandes tiendas dan el servicio de instalación y conexión de sistemas sencillos y no tanto. Con respecto a la inutilidad de los…

Incandescencia

Incandescencia

El doctor la miró por unos instantes y notó los nervios de su paciente, quien ya estaba sentada en el sillón del consultorio con el pecho desnudo. Sólo era cosa de alentarla con palabras de seguridad. Se tomó un tiempo para asir una de sus manos y decirle: piensa que sólo se trata de un proceso físico. A tu instalación eléctrica aún le quedan siete u ocho años de vida, pero tu filamento de wolframio…

Diles Que Somos Novios

Diles que somos novios

–¿Pero por qué no te vas a la mierda Gregorio? –Así inicia la conversación que sostendrá Aviv Linder con Gregorio Ramírez esa noche después del concierto–. Ya estoy hasta el huevo de tus infidelidades, sos un hijo de mil... –Gregorio Ramírez le pone un dedo en la boca a su compañero en un intento de silenciar cualquier palabrota y provocando que Linder se sienta seducido de alguna manera– Dime, ¿qué coños hacías en el baño…

Una Anécdota Familiar

Una anécdota familiar

La verdad es que la gente nunca sabe lo que dice. Una vez me dijeron (no estoy del todo seguro de quién, pero culpo a mi familia) que todo en este mundo pasa por algo, y yo me lo creí durante mucho tiempo. Pero la verdad es que la gente también se equivoca cuando dice esto, no sólo porque las cosas no suceden por algo así como así sino que, cuando esta frase sale de…

Tela De Araña

Tela de araña

La herida es un recuerdo de aquel junio de 1914 cuando logré por fin afinar la máquina que había inventado y que me había costado tres dedos, un ojo, dos dientes y veinte años de vida. Era viernes y en Europa el archiduque Fernando y su esposa habían sido asesinados por un maldito cobarde, y por otro lado tan sólo tres días antes Francisco Villa y sus veinte mil truhanes arrasaban en Zacatecas y por…

Palas

Palas

Las ideas no corren por sí mismas, ¿sabes? Se reproducen, volátiles, de unos a otros, se escabullen como las sombras que se hunden en las grietas; y cargan con ellas una memoria que ya no conocemos. ¿Recuerdas esa noche en que me pediste que nos fuéramos juntos? La idea te cruzó como un destello y dejaste que te escurriera del cerco de los dientes. Creías furiosamente que detrás de ella había una intención propia, pero…

Sólo Por Eso Los Peces

Sólo por eso los peces

La cosa con romper en llanto no es llorar, sino que todo lo que eres, lo que piensas, lo que sientes, la piel y el color de tus ojos se dispersa en lágrimas, aun si tienes lunares o pecas o mucho o poco cabello, se rompe. Es como esa vasija vieja que se astilla en muchas partecitas y deja caer lo que tenía dentro; si eran palabras se hacen viento, si eran flores se hacen…

Cortar El Cable

Cortar el cable

Ambos se despidieron, se tomaron la mano como si su destino estuviera marcado; de alguna manera lo estaba, de alguna forma este sería el último apretón y el último casi abrazo. Sabían que al final la disyuntiva sobre cuál cable cortar estaría allí: ambos eran del mismo color, sólo había un derecho, un izquierdo y una decisión que nadie quería tomar. Y es que lo que los unía no era cualquier cosa; ninguno de los…

El Ganso Que Llama A La Gansa

El ganso que llama a la gansa

Otro más de mis memorables quiebres. Desde hacía tiempo mis amigos pensaban que ya tenía suficiente. Pero yo tanto te amé, que por más que la lógica impecable de mis argumentos te destruía, mi memoria ipso facto te reconstruía. Intento consolarme en el pensamiento de que sólo sufro los reveses que mi propia galantería me ha jugado. Soy un cerdo, sí. El mal me ha deformado. Pero muy en el fondo sé que, aunque no…

Un Hechizo Para El Corazón

Un hechizo para el corazón

Ella era como un sueño, con su cabello liso, rubio, su cara angelical, su piel suave. Eras demasiado tímido como para hablarle, además su mejor amiga siempre te había despreciado y el día en que intentaste acercarte ella lo impidió. En los ratos de ocio en tu casa encontraste un libro de hechizos y creíste encontrar el que era perfecto para ti, para controlar el corazón de una chica. Hiciste todos los pasos y recitaste…

Vaivén

Vaivén

Un joven estornuda a las cuatro menos quince pasado meridiano, ha salpicado la ventana en donde recarga su frente grasosa mientras mira a la chica de las medias negras que espera en la parada del autobús. Pronto el auto donde él viaja se aleja y las medias desaparecen en el horizonte. Vuelve a mirar su reloj y se da cuenta de que en su brazo se ha postrado una pequeña catarina que llega a su…

(Des)conocidos

(Des)conocidos

Nacimos el mismo día, año, y hasta compartimos la sala de hospital. Usamos los mismos tenis, vamos a los mismos conciertos, nos gustan el cabello largo y los libros de Galeano. Preferimos el Día de Muertos a la Navidad, viajamos con gusto al mar e incluso disfrutamos el camino que nos lleva a él. Compartimos nuestras vidas como desconocidos por haber coincidido en nuestro origen.  

Hágase La Luz

Hágase la luz

El asunto de mi cabeza siempre ha sido curioso. Al principio sólo me sirvió para darme de topes, pues tardé en entender este asunto de no poder traspasar la materia, cual dios inmortal que creía que era. Un día, seguramente ya cansado de mi propia obstinación, vislumbré, por fin, que también había una puerta y no sólo paredes. Una entrada a otro círculo del círculo, a un lóbulo desconocido en donde no existe otro yo…