«Una vez alguien me dijo –en aquellos días donde la gente aún me decía cosas– que el frío se encargaba de unir a las personas.»

“Nos Quedábamos Allí, En El Azul…”

“Nos quedábamos allí, en el azul…”

–Ya te lo había dicho: es absurdo. –Pero yo quiero que nos quedemos allí, qué tiene. –Tú necesitas de lo etéreo. Yo no. Borra eso. –Es que no tengo prisa. Nos quedábamos en las nubes y… –No tengo tiempo para tus manías, bórralo. No era yo. –Te presto mi reloj. Pero acepta que sí eras, y nos quedábamos. –Si hubiera sido yo, te habría dicho que me dejé caer sin parar mi caída, sin miedo…

No Dejes De Fingir

No dejes de fingir

Gracias por fingir cada mañana que no sufres por dejar mis brazos en el lecho. Gracias por fingir que no piensas todo el día en los besos que nos damos cuando el alba cae. Gracias por fingir que no te excitan mis tacones altos y mis sutiles desabrochados. Gracias por fingir tu hambre para seguir tu camino hasta la cama. Gracias por fingir que el gato voyerista no te intimida a la hora de abrazarme.…

Tanto Como Tú

Tanto como tú

Querida Lucrecia: Yo sé que tú lo viste, sé que desde entonces esto nos une aunque no quieras contestar ninguna de mis cartas y no quieras abrirme la puerta de tu casa. Tú sabes cómo amo al viejo y que haría lo que fuera por tenerlo conmigo. Lo amo tanto como tú, de la misma manera, con la diferencia de que yo soy su esposa y tú mi amiga. Supongo que cuando abriste la puerta…

Cuchillito De Palo

Cuchillito de palo

En mi casa le decían “tortura china” cuando algo o alguien estaba jode y jode, de a poquitos pero constante. O “cuchillito de palo” también, que no corta pero bien que chinga. Seguro lo de la tortura china era porque se sabía que los chinos habían desarrollado una técnica, la de dejar gotear agua en la cabeza de alguien, efectiva tanto como desesperante para sacarle la verdad –o la locura–. Claro que mi familia nunca…

Abajo Del Puente

Abajo del puente

Una vez alguien me dijo –en aquellos días donde la gente aún me decía cosas– que el frío se encargaba de unir a las personas. Irrelevante en su momento. Hoy prendí el único cigarro de la semana, mi pequeño lujo. A través del espacio entre la ida y la vuelta del Circuito Interior, miré el cielo obscuro y nublado de esta noche a 4° centígrados. Tosí como toso siempre que hace frío. Fumé hasta el…

Muerto Estarías Más Frío

Muerto estarías más frío

Mientras el sudor me recorre el cuello y casi gotea de mis sienes, te veo ahí, dormido. Roncas como un animal bocarriba con toda la carne al descubierto, nunca he sentido más asco ni tanta envidia como en este momento. El ventilador descompuesto y el aire denso que apenas corre por las ventanas. Se derritió el hielo y el agua está tibia. Este calor infernal que no acaba, que no baja, que no cede… Saco…

Frío

Frío

Un tronco deshojado                 color de lluvia         un árbol viejo y nocturno un tronco derribado sin guerra ojo seco         piel amarilla                 color de jade Un ojo que en la montaña espera golpeado por la brisa ojo enrojecido         mas soñante Un huerto de cristal         que se crispa                 cicatriza         se para siempre.

Diferencias Geográficas

Diferencias geográficas

Ya valiste verga y mejor no le juegues, cabrón. Nomás no sienta frío, que ya sabe cómo es. Así, tranquilo, sin panchos. En calor. ¡No me veas, hijo de la chingada! ¿Qué, de dónde eres? Uy, allá puro puto que piensa que se puede venir a cuadrar por estos rumbos. Mejor ni hubieras dicho nada porque no sabes cómo me gusta darle en la madre a culeros de la 37. Al chile sí me pongo…

Édgar

Édgar

La vagabunda desvariaba, suspiraba y se abrazaba a sí misma. Se sentó en unos escalones. Édgar se apretó el pecho y sintió el fuego habitual, la furia de un demonio que habitaba su cuerpo. Había sido expulsado por un exorcista alguna vez, hace años, pero regresó con otros de su especie. Sus papás perdieron la fe y lo hicieron peregrinar por consultorios y hospitales, en donde lo tachaban de loco. Un día en una sala…

En Flor

En flor

Cruza Horacio la penumbra. Un bulto murmulla a su atención: en el jardín central del parque, una mujer está reclinada al pie del almendro. Los brazos desnudos, el cabello en arrebolada caída sobre la mejilla izquierda, la cabeza reposada sobre las rodillas. Duda. Horacio se acerca. La piel opaca no ofrece respuesta; pero el tacto: el brazo frío, rígido, la boca apenas abierta, los párpados indecisos de abrir o cerrar. Horacio no piensa, no pregunta.…

El Frío Loop

El frío loop

Carlos era hijo de forense primo de periquero y cuñado de pornógrafo. Jamás hizo nada sin supervisión de su hermano el cocinero y lo que más lamentaba en la vida era haber heredado la arrogancia ingrata de su madre. Anduvo por los mismos caminos de su abuelo el manco, y respiraba la fatiga sanguinolenta de los días como su tía la carnicera. Un tío principiante en pederastia lo emborrachó la primera vez en la casa…

Nieve

Nieve

"¿Qué te gusta de ese libro?". Lo primero que pensé fue: “que me dejen leerlo”. Lo miré detenidamente. Me gustó. Le sonreí para detener mis rudezas y le hice un espacio a mi lado. –Me gusta mucho cuando los espíritus de la nieves alzan los brazos –le dije al oído. –¿Así? Alzó los brazos fuertes y hermosos. –¿Sabes para qué los alzan?  –Me acomodé en el hueco de su cuerpo perfectamente desconocido. Estaba tenso. No…

Quizá En Un Tiempo, En Una Estación

Quizá en un tiempo, en una estación

Pudo haber un lugar perdido dentro de toda la extensión de Europa donde una mujer esperara a un hombre; lo más probable es que se tratara de una estación de trenes y que ellos estuvieran enamorados. Por supuesto esto es imaginería mía. Pienso que los trenes, aunque solían ser el estandarte del progreso, ahora son la viva imagen de la nostalgia y que, como ocurre en muchas situaciones amorosas en la literatura, este amor que…

Tratando De Imitar El Blanco

Tratando de imitar el blanco

Sonámbulo me levanté del suelo como si fuera una orden. De manera casi robótica abrí los ojos y sentí de golpe una ráfaga de aire lleno de invierno que raspó mis mejillas como si fuera una lija metálica. El vaho que salía de mi boca comprobaba que seguía aún con vida, que todavía podía respirar en medio de esa espesa luz lechosa de la madrugada. Enseguida, un temblor invadió mi cuerpo. Quise caminar entre la…

Latidos

Latidos

Bajó la mirada, suspiró. [Luego de tres horas y cuarenta y dos minutos, estaba a un segundo de perder el control.] Alzó la cara y movió de inmediato el brazo, dejando que cayeran de nuevo en la mesa esos dedos ajenos a su mano. [Descansó la postura rígida de su espalda, no así sus piernas que seguían cruzadas con fuerza.] Centró su atención hacia una de las lámparas que decoraban el lugar. [Tarareaba para sí…

En Ojos Cerrados

En ojos cerrados

Antes de cerrar los ojos me dijo que no iba a morir. Recordé entonces que no debía llorar sino más bien prepararme para la llegada del  invierno. Esa noche regresé a casa, triste, tan cabizbajo y metido en mí que ni siquiera reparé en que la jaula estaba abierta y que Édgar, el cuervo, no estaba. La muerte de Rito, el hombre del bosque, me había dejado tan abatido que apenas abrí la puerta de…

La Mujer De La Nieve

La mujer de la nieve

Ayer soñé con la misma ventana, la misma puerta y la misma cama. Blanca, roja y negra,  respectivamente. Primero la cama entraba por la puerta y la ventana se recostaba plácidamente formando con sus ángulos la constelación de Capricornio. En unos segundos todas las estrellas de noviembre entraban por la puerta y se posaban en el cuarto entero siempre atentas a la mirada de la mujer de la nieve, pues al más mínimo movimiento de…

El Día Que La Fatalidad Nos Congeló

El día que la fatalidad nos congeló

Aquella vez estábamos sentados en la escalera y por la ventana entraba un chiflón que nos hizo abrazarnos para no sentir frío, pues no traíamos nada con qué taparnos. No era invierno y, sin embargo, el viento soplaba cerrando a golpes las puertas; todos empezaron a meterse a sus casas y a prender el calentador. De nada sirvió porque a los pocos segundos una ráfaga de viento inesperada apagó la luz. No teníamos electricidad y…

Oculto

Oculto

Cuando regresamos era una nevada, el cerro se había vestido de búho. Necios trepamos como entes azules. Tan solos nos dio por inventar canciones. El clima se volvió una pitahaya; nosotros, buzos del camino. Si regreso al cerro que es mi amigo, ven, pasaremos el día pescando papeles solares.  

Carta Abierta A Jeavi Mental

Carta abierta a Jeavi Mental

He visto a mi letra cambiar de formas y de estilos una infinidad de ocasiones. La diversidad que alcanza una sola de mis eles o de mis úes es, dirían los grafólogos, tremendamente cuestionable, aunque prefiero decir, en su lugar: “profundamente expresiva”. Habrá detrás de estas variaciones diferentes motivos emocionales o de otro tipo, a pesar de que en la mayoría de los casos, una letra ni siquiera alcance a poseer un significado inteligible. ¿Qué…

La Fiesta De Invierno

La fiesta de invierno

Tomé asiento en un montículo de cuerdas y fierros oxidados aún sobre el acorazado de pesca en el que he vivido los más recientes 6 meses de mi vida. Estaba mareado y confundido, el paisaje que mis ojos registraban no concordaba con la lógica del recuerdo alojado en mi cerebro. Desafortunadamente nadie estaba cerca para ayudarme a corroborar. Era un mundo fantástico. Con la mirada hacia el norte, distinguí a una inmensa ballena azul dando…

Elipsis

Elipsis

El hombre se despierta. El hombre se levanta. El hombre va a la cocina, llena la cafetera y la prende. El hombre se viste. La cafetera suena. El hombre vierte el café humeante en la taza. El hombre se sienta a la mesa. El hombre da el primer sorbo. El café está frío.  

¿Sabías Hijo?

¿Sabías hijo?

¿Sentiste alguna vez hijo mío ese afán por arrancar, por dejarlo todo; esa liberación estomacal de la muerte, esa premonición, ese necesario partirse en dos; de largarse, largarse, hijo, maldita sea, irse muy lejos? ¿Sentiste hijo mío que entre vos y el planeta no bastaban los kilómetros, sentiste que no querías contagiarte de esta tierra llena de estos humanos, estas angustias, esta falta de esperanza, de perspectiva, esta podredumbre colectiva, y que querías que cada…

Una Mañana

Una mañana

Un instante que se perpetúa en la conciencia física de tener orejas. Sorber los mocos hechos agua en una nariz que no hace más que insistir. Dedos acartonados abriéndose paso en el aire. Las piernas buscando estiramientos fútiles, rígidas y temblorosas. Pezones alertas duros despiertos interrumpiendo la caída libre de la tela. Todo el cuerpo convertido en pelos erizados con las células irritadas sensibles y dispuestas. Hay un alboroto en la sangre bajo esa grasa…

Underground

Underground

Son las diez de la mañana, está nublado y llueve. Yo sigo aquí,  pensando que no vale la pena levantarme. Siempre pienso lo mismo cada vez que abro los ojos y siento que debo salir, hacer algo con la vida; allá afuera, en el mundo donde viven los otros. Pronto desisto, jalo las cobijas y vuelvo a mí mismo. Creo que ya son más de cuatro días sin comer ni fumar, sólo pequeños tragos de…

Amanecer De Noviembre

Amanecer de noviembre

La Torra despierta y siente sus brazos desnudos. Con lentitud extiende las manos y abre los dedos una y otra vez. La temperatura del cuarto es inferior a la del edredón que ahora descansa en el suelo. Cuando al fin consigue un poco de calor, la Torra deja la cama y se acerca al balcón. Entonces descorre el cordón de la persiana. Inmediatamente el paisaje atraviesa el cristal y despliega su imagen enfrente de ella.…

Haiku 1

Haiku 1

Es el invierno preámbulo de flores. Los ojos laten.    

Saturno

Saturno

Derroqué a mi padre: tomé aquel metal y le corté los testículos. No eran tan imponentes como pensaba, eran apenas un par de apéndices que me parecieron sin sentido fuera de su cuerpo. Lo vi caer mientras se llevaba las manos a la ingle y suplicaba clemencia. Los arrojé al mar mientras me limpiaba los restos de lo que pudo ser mi siguiente hermano. Después de eso era yo el que gobernaba sin que nada…

Maelstrom

Maelstrom

Tú crees que estoy sola. Sola. Sumida en un torbellino de angustia. Aterida e indefensa, penando porque tú no estás. Tú crees que tiemblo, que la borrasca me oscurece, que mi piel te pide porque no hay manera de entibiarla. Tú crees que este vientre, estos senos, estas manos horquilladas no conocen más el calor del sol. Tú crees que la pena arrastra y su torbellino lo arrastra todo. Quizá tengas razón, pero muerto no…

Falanges

Falanges

Las manos frías. Tengo los pies fríos. Hay gente que intenta salir de China por las montañas y en el viaje se les congelan los dedos de pies y manos y se les caen sin que se den cuenta. Si pierden sólo uno tienen mucha suerte. Estoy bajo las cobijas y pienso en esos dedos perdidos, todos esos huesos que arqueólogos del futuro encontrarán por aquí y por allá pensando que ahí quizá se hacían…

Invisibles

Invisibles

“El frío, en sí, es la ausencia de calor, tratándose por lo tanto de una consecuencia del calor, y no de un fenómeno independiente. […] la sensación de frío es algo subjetivo y relativo.” Fuimos una buena historia, de esas que al contarlas esperas saber más, de esas en las que al escucharlas intentas devorarte los instantes para sentir que tú también los has vivido. Fuimos un inicio accidentado, palabras al oído que pasaban tan…

Último Aliento

Último aliento

Llegué de noche y el bosque ya no estaba. Sus árboles no eran más que sueños roídos por el tiempo, y sus ramas extremidades inmóviles plenas de cicatrices necias. Muchas veces pensé que ese bosque era un invento que yo mismo me había fabricado, que no respiraba por sí solo y que en momentos se asfixiaba entre neblinas, caricias perversas sin vida. Un trasplante de posibilidades me hizo calcular que, a medida que pasaran los…

Fobias De Invierno

Fobias de invierno

Desperté de un jalón y con el corazón acelerado. Abrí los ojos y volví a recostarme, escuché el silencio, respiré profundamente y cerré los ojos de nuevo. Me tapé hasta la cabeza, el frío exterior de la madrugada me invitaba a sumergirme en lo más profundo de mis cobijas. Fue entonces que llegó don insomnio y con él todos los miedos de invierno, esos que no me sorprendería encontrar en la tipología de fobia o…