«Que vele o duerma, media vida es tuya; si velo, te lo pago con el día, y si duermo, no siento lo que vivo.»

Noctem

Noctem

Soy una Virgen obscura, una Eva en llamas que emerge del letargo con luz reversible y piernas abiertas para que me tomes y me nazcas. Soy un reptil que tiñe sombras con el vientre. Soy un momento bemolado. Cada sueño es un sol negro, un viaje inverso hacia la nada.

No te duermes

No te duermes

Cierras los ojos, pero no te duermes. Sientes cómo nacen del tornado las flores de cabellos autónomos y ojos desorbitados, las sientes parir al escarabajo obsesivo que hará rodar la boñiga de la noche. La noche del silencio y el latido. La noche que se clavará en el cuello de todas las noches. La noche que no es noche sino diluvio de sombras. La noche de los pétalos negros y alados. Cierras los ojos, sueñas…

Anegar la sombra

Anegar la sombra

Anegaste la casa con tus pies de oscuridad, eras la noche; todo tú eras esa negrura que para ti son todos los colores, y tus ojos que no podían ver sino sombras eran el cúmulo del espacio enmudecido. Tus ojos silencio puro, un extraño milagro gris que llegó de las tierras distantes de tu padre a mezclarse con los ojos de tu madre, siempre dispuestos a llenarse de todo aquello que fuera nuevo. Al cruzar…

Técnicas para dormir bajo tu sombra

Técnicas para dormir bajo tu sombra

Y qué hago si en medio de la oscuridad comienzas a traer a todos tus fantasmas. A todos los conozco, me has presentado adormilado todas sus credenciales. Tus fantasmas, que no son otra cosa que tu yo repetido. A veces son molestos, a veces sólo me atraviesan el alma. Suelen ir subiendo por las sábanas, se meten bajo mi almohada y la comban del lado derecho. He tratado de moverte, de llamarte a susurros, a…

Abuela

Abuela

La noche contigo siempre fue azul. Tu brillo nos mantenía lejos de cualquier oscuridad que nos arrojara al vacío de no saber si habría mañana. Recuerdo estar recostado con la cabeza en tus piernas, viendo tus ojos cambiar de color bajo la luz de la luna, sin poder descifrar si eran azules o no o si era que la luna te besaba en los párpados dejando tus pupilas luminiscentes y opalinas. Tus ojos se llenaban de…

No apagues la luz

No apagues la luz

La sombra, el miedo, el mal se te atribuya, solícita, poeta, enferma, fría, manos del bravo y pies del fugitivo. Que vele o duerma, media vida es tuya; si velo, te lo pago con el día, y si duermo, no siento lo que vivo. Federico García Lorca Todo pasa de noche, en el tiempo en que no estás. Las historias de miedo cuentan sus mejores episodios y los animales peligrosos, ocultos tras la sombra de…

Noche sin testigos

Noche sin testigos

En el día los pensamientos más densos se cristalizan hasta volverse imperceptibles. Los primeros rayos de luz traspasan estos pensamientos con facilidad, dejando ver entre las paredes todas las preocupaciones cotidianas, las llamadas, las discusiones, los besos, los olvidos, las cosas que se van a poder hacer y las cosas que no. Mientras, todas las ocupaciones se comen el día y todas las voces suenan diferentes pero dicen lo mismo en su afán por vivir.…

Azul de mirada fría, antártica, polar…

Azul de mirada fría, antártica, polar…

Todo brillaba en la ilusión y la simulación, lo siniestro no asomaba, sólo el terror del ogro y ese cuento de que muchas lágrimas derramadas podrían hincharlo hasta alcanzar proporciones monstruosas, inflarse hasta robarme el aliento y matarme de asfixia; sin aire, una mortal inundación. Pero no eran más que cuentos, pesadillas y desvelos intermitentes: aguardaba en la noche la mirada cálida de mi madre y sus mágicas palabras, que pintaban un mundo hospitalario y…

En Arkansas

En Arkansas

Hoy es una de esa noches en las que particularmente no quiero dormir. Quiero esperarte entre soñolienta y amable después de tu doble jornada en la fábrica. Si alguien me hubiese dicho a los 15 años que terminaría enredándome en las desgastadas sábanas de alguien más o que me importarían un carajo los agujeros de tus calcetines habría reído. Sobra decir que nadie me advirtió de tu dentadura mala o de tus manos tan pequeñas y tibias como las mías. Por…

La puerta

La puerta

Tú no lo sabes: me quedé con la mano puesta en la perilla de la puerta que cerré al irme de tu casa. Te quería dejar dormir, irme sin que me vieras. Que los testigos de mi huida fueran tus párpados cerrados. Odio tus pupilas: su dilatación, su fijeza, su humedad, su brillo, su intención. Tus ojos me atraviesan cada que me miras. Quería dejarte. Me levanto de tu cama, a medio vestir, y camino…

La niña de mis ojos

La niña de mis ojos

Tantas veces vi a la niña correr descalza. Se marchó con su crueldad bajo la lluvia. Se mojó la cara y las manos; las gotas casi le abren huecos en las cuencas de los ojos. No hace mucho tiempo la volví a ver. Aún corría para escapar de su pasado, con los zapatitos de piel empapados. La malicia del asfalto hizo grietas en las plantas hasta que sus pies se hincharon con el frío. Con…

Kilroy was here

Kilroy was here

...y sueñan caramelos a besos y dinero. Liaisons Dangereuses, Los niños del parque. Amadeus. Sesto Senso. Cosmos. El "Bayo". Electric' Q. El 101 en El Paso. Cosquilleos, ojos, oscilaciones, besos, heridas, escapes. I need you tonight 'cause I'm hungry like the wolf baby I'm alive I'm dead we've got a match animals strike curious poses voy a ser tu mayordomo open up your lovin' arms quiero llegar hasta el edén. Entretusmuslosdepolvoenterrélasnoches.   [8tracks width="260" height="300"…

Recordando días de noche

Recordando días de noche

De tiempos viejos, guardados. Es impresionante el efecto efervescente que producen estas imágenes en mis debilitadas glándulas lagrimales. Día a día cada uno de estos seres tan queridos que ya no están, guardaron sus rostros con gestos fugaces. Algunos reflejando sus emociones a flor de piel, otros simplemente proponiendo una pose, todos con ropa que ya no se usa. Todos estos días los estoy recordando en las noches. Todos los días a la misma hora…

Lento

Lento

Montaron el campamento en la playa, hicieron la cena, caminaron un poco y se sentaron frente a la fogata. Uno de los Boy Scouts más chicos le pidió al guía que contara un cuento de terror. Jairo no se sabía ninguna historia pero, ante la insistencia de todo el grupo, se encontró narrando la de Marino "Lento" Caicedo. La historia era de Lento, Chorizo, Petardo y Mum-Ra, cuatro niños que hace 20 años —y a…

La fiera

La fiera

Absorta ante la luz del relámpago vive la fiera, despierta el bosque en el que habita ese hombre que no duerme y que espera calcinado por esa furia ancestral que todo lo habita y a la que nada se le esconde. Desde la más lúcida intimidad el hombre observa los rincones de la habitación, son ya seis días de memorizar las telarañas del techo, los huecos de las paredes, los colores borrosos de la mañana,…

Y cuando sale el sol…

Y cuando sale el sol…

No dejes caer luna terrestre una mirada más de tus ojos. Si se va de ti la noche, en otra boca hallarás la oscuridad.    

Insomne

Insomne

Una sensación de sangre contenida. El revuelo que se estrella en la pared Estampa de una fuga, de un silbido leve, escaso de viento La penumbra desviada, sin rincones, apartada de la noche Ese paso descalzo no suena contra el piso El sonido de la gotera es persistente y la pupila no se contrae. Es pura dilatación en párpado abierto El reloj avanza. Pero yo me quedo ahí con la atención dispersa en las moléculas…

Devórame

Devórame

Escucho el pestillo de la puerta, ya no hay nada más que hacer. Te espero desde hace algún tiempo, decidí cambiar lo feo de los que no podemos elegir por esta oportunidad poco ortodoxa. Ya no me queda arma alguna bajo la cama, la última fue dejada a propósito en cualquier lugar. Casi tímida, aguantando la respiración, aguardo a que me comas toda. Deseo que no te detengas ni dudes del socavón en el que…

Capilaridad

Capilaridad

Despierta la noche, con el brillo que enceguece en un parpadeo el resplandor de tus cabellos, grietas en elmármol escurriendo elixir, destilan agua de mi cuerpo se disuelve en la marea de sediento desierto. Fulgurantes raíces velan mis ojos, los dedos juegan con la penumbra se aferran se cierran apresan sin asir las fibras de tu deseo, latidos capilares fracturan las marmóreas fronteras de aposentos interiores. Guías al corazón del recuerdo, hilos de imágenes llevan a…

El periódico de la mañana siguiente

El periódico de la mañana siguiente

El problema de esa noche fue que olvidaste tu bolsa en casa. Ahí es donde todo valió madre. Lo que pasó durante el trayecto, en la fiesta y luego en el after sale sobrando. Sólo recuerdo que en ningún lado dejabas de ir al tocador. Regresabas con los labios hinchados en labial carmín, me besabas con pasión desmesurada y te acercabas tanto que noté tu acelerado ritmo cardiaco. Raro, nunca te quejaste por haber olvidado…