Los escritores escribieron y cuando el punto final fue estampado, los ilustradores añadieron la imagen.

Una Lección De Historia

Una lección de Historia

Ayer es hoy y mañana: un trayecto sempiterno formado por billones de corpúsculos. Es el polvo del universo, de la evolución, de la atmósfera, y todos los organismos concluiremos nuestro acto final de desaparición como una unidad de medida. Nuestros cuerpos contados en micras. Nuestras vidas divididas en cientos de miles de micras. Desde la gran colisión universal, el polvo se ha coronado como el fin primero y último; reloj imbatible y sereno, exterminador de…

Encallar

Encallar

Por su espalda se escurre la lluvia. La placa, el golpe, siguiente: de nuevo. Mira –no se sabe si atónito o gozoso– frente a él, y sólo piensa que al otro lado de la catástrofe se asoma una sonrisa. Quizá. Vacila entre acercarse o rodear la maraña de gente. En el ir y venir de su ansiedad, se asoma como gato cauteloso, como niño inventando lentamente el universo; y tras unas manos agitadas distingue los…

Juegos Para Las Pupilas Dilatadas

Juegos para las pupilas dilatadas

El problema de una vida llena de resacas es que comienza a ser más difícil recordar lo que las provocó. Todo se reduce a caminar sin pisar las rayas del entramado espacio-tiempo. Como cuando uno va regresando de una fiesta, camina por la banqueta y juega a que los charcos y las líneas en el piso son el enemigo.    

Enamora/miento

Enamora/miento

El sol había llegado a la era en que cuerpos, celestes y humanos, desequilibraron sus cargas negativas y positivas. Para nivelar los sentimientos, las personas se hacían incrustar chips en el músculo enrojecido de su pecho. Davo, estatura media y ojos grises, creía que chips y botones eran reminiscencias de una época en la que el alma era como una pared impregnada de ideas y sentimientos de los que ahora debían protegerse para no perder…

Salud

Salud

Bajó el vaso. Parpadeó dos veces y recorrió con la mirada a esos que llamaba amigos. La luz de la sala se tornó más cálida. Sus orejas se encendieron con el rojo del licor. Sus glándulas salivales funcionaban a marcha forzada cuando, como una montaña rusa invertida, su ánimo de borracho se convirtió en virtud ebria. El cuerpo, ahora ligero, se transformó en contenedor de una alma curiosa, amorosa y vivaz. La lengua movediza comenzó…

Coraza En Tiempos De Lluvia

Coraza en tiempos de lluvia

Llovía, las manos le sudaban, la circulación de su cuerpo la recorría rápidamente. Las palabras no pueden explicar lo que sintió al escuchar el teléfono, contestar y escuchar su voz. Permaneció atónita. La respiración se aceleraba y ella no hacía más que recordar cómo hace unas horas él dio por terminado el amor. —¿Hola? Ella prefirió no hablar, controlar sus emociones, en silencio perpetuo. Depurar los sentimientos y dejar volar al corazón con la lluvia.…

Las Malas Noticias

Las malas noticias

Se retorcía de dolor, se apretaba el vientre como si todo en la vida dependiera de aquel momento, de aquella irónica encrucijada. Estaba seguro de que todo empezó aquella noche en la que se burló del pedo del vecino. Al principio no notó nada, pero después se dio cuenta de que con cada flatulencia suya alguien moría. Sucedió que dejó escapar un sonoro pedo que retumbó en la casa, se rió del gusto, prendió la…

Concierto

Concierto

Las cuerdas se tensan, su entramado escribe sobre mi piel; la presión en el cuerpo tiende a cambiar el miedo. De los hombros parten y cruzan mi pecho en nudos, mis costados son un mapa, mi espalda está cuarteada de tiras. Estoy envuelta en el nudo que él tejió en mí. Me pongo la gabardina: el frío delicado es excusa suficiente para ocultar esta segunda piel, más suave, más amplia. Soy un texto que no…

Instrucciones Para Dejar De Llorar

Instrucciones para dejar de llorar

Cuando comience el fin de esos tres minutos que parecieron eternos, empieza a limpiarte las lágrimas y los mocos. Quítate de la cara los últimos signos de compungimiento. Luego dejarás –casi automáticamente– de dirigir la atención a ti mismo. Destapa tu rostro, ya casi terminan esos tres minutos, seis meses u ocho años. Llora todas las lágrimas lo que puedes llorar, deshazte de ellas. Respira. FIN [Al Exmo. Cronopio, por enseñarme involuntariamente a dejar de…

Sin Título

Sin título

Creo que debí haber muerto hace años, cuando mi muerte hubiera resultado mínima, insignificante, vacía, silenciosa, anónima, olvidable. Debí haber muerto cuando todavía nadie se había alimentado de mis pechos. Lo sabía. Sabía que cada titubeo con la navaja me volvería eterna, que cada despertar agónico le dejaría libre el camino a la existencia. Debí morir antes, cuando todavía no existían para mí los otros, los testigos, cuando no había más manos que mis manos,…

Entre Equilibrio Y Caos

Entre equilibrio y caos

Se ejerce todo el tiempo. Sin esta acción el mundo sería un caos magnífico y absolutamente inhóspito y, sin duda, el anarquismo reinaría en su máxima expresión. Algunas personas ejercen esta acción con prepotencia mientras otras son demasiado blandas, y raramente puede lograrse el equilibrio perfecto. Todos y cada uno de nuestros actos, emociones y deseos, deben pasar por el tamiz de su ojo inspector. Esta palabrita, apenas de siete letras, la hemos utilizado muchas…

La Caja De La Dra. Pandora Petri

La caja de la Dra. Pandora Petri

Caía ya la noche cuando lo supo. Ese caos incontrolable de afuera le provocaba un malestar terrible, el olor nauseabundo del mundo. Y ese día supo lo que tenía que hacer. Antes de salir del laboratorio tomó una cajita de cristal redonda y en ella puso una solución con bacterias. Ya en casa la colocó en el buró junto a la cama. Y empezó el conteo. Crecían a millares. Para la mañana siguiente la colonia…

Los Hombres Del Traje Negro

Los hombres del traje negro

Sin ser costumbre mía, hoy abro los ojos en horas que para mí huelen todavía a madrugada. Aún sin saber que hacer, elijo abrir la ventana de mi habitación y mirar un poco desde aquí arriba. Por la calle van pasando hombres de dudosa importancia. Caminan con una vertiginosa inercia y tropiezan continuamente con la punta de sus frías corbatas; la única manera de hacer un poco más interesantes esos trozos de tela sería colgándolos…

Lo Que Ocurre En Los Altos

Lo que ocurre en los altos

La misma angustia en los globos oculares del día anterior y de hacía unas semanas y de hacía más de un año. Qué podrían saber los demás cuando halagaban la curva extendida en su boca al saludar. La luz en rojo. En el transcurso del día alguien le había dicho que no creía en su talante largo. La luz continuaba en rojo. Las sonrisas de cortesía tendían a ser confundidas con síntomas equívocos de felicidad.…

Tribulaciones

Tribulaciones

Bebió tomando la forma de un cuerpo que vaga sin lugar, sin origen. El espanto es un precio que pagan los espectros descalzos porque no duermen, porque merodean sin control. Con los ojos divididos, usando máscaras de lechuzas, ruegan por perdón y lloran su arrepentimiento cuando el cuerpo y el alma ya no son.  

El Dios De La Cueva

El dios de la cueva

Me invitó al camerino. "¿Du yu guana guet jai?", ji sed luego de arremangarse la camisa satinada y negra y de enjuagarse el sudor y pasarse una toalla por el cabello y la cara. Sonreí. Le dije —al tiempo que mordisqueaba con mis dientes mi anular izquierdo— que aim in valium ol redi, que aid lob to dai intu yor arms, beibi, bot not tunait, Nick, lets meic a plan. End den ji smaild.  

Fugas

Fugas

Imposible tener el tiempo entre manos. Corre como un río. Los antiguos intentaron apresarlo, pero las clepsidras no eran más que una fugaz ilusión. Al final del día, volvía a correr el agua –esa imagen del tiempo– y el contenedor se quedaba vacío. Era preciso volver a llenarlo, a sabiendas de que la prisión quedaría desolada en el sueño. Antes de dormir, en el silencio de la noche, el ritmo se vuelve más insistente: late…

Mantra

Mantra

Allá está la línea de meta, la chica perfecta, el hijo exitoso, la obra publicada, el momento de oro. Ahí está la pista obscura, el camino serpenteante, la escalera resbalosa, el trayecto incierto, el rebelde tiempo. Aquí está el saco de carne, los huesos frágiles, la piel delicada, las extremidades que no vuelven a crecer. Aquí está la mente de proyección infinita, el cerebro farmacéutico, el individuo agnóstico, el títere de batería finita sin fecha…

Angustia (cómo Matarla)

Angustia (cómo matarla)

El corazón, las ideas, los pies y la mirada en diferentes lugares; efectos de una sobredosis de realidad. Aún frente al espejo, ve mucho más de lo que necesita. Ya no puede más. Reconoce al anquilosado rival. Pupilas no dilatadas. Corazón fuera de ritmo. Retorcido espacio-tiempo. Pierde el control. […] Busca entre el pequeño cajón y encuentra una vieja arma. Algo explota. La vida sigue arrítmica, pero es distinto. Acepta no haber recuperado el control.…

Como Cada Mañana

Como cada mañana

Hoy el sabor era profundamente ácido. Mis papilas gustativas se inflamaron al percibirlo, queriendo atrapar cada una de las partículas que componían esa sensación, para desmenuzar todos los elementos hasta llegar al origen del sabor. Mi lengua se ayudaba de mi nariz para complementar la experiencia. Fue como si un rayo golpeara justo en el centro de mi frente y bajara por toda mi médula espinal. El fluido era más espeso y no tan dulce…

Adiós Amiga

Adiós amiga

Mientras hablabas de lo mucho que has hecho para ganar tu lugar en el mundo, yo te observaba y pensaba: "Creo que es poco lo que tenemos a esta altura en común. Poco me interesan tus historias y problemas. Poco sé sobre la niña que antes tanto me hacía reír". "A veces hay que mirar a distancia y re-conocer a las personas", dijiste. “Es parte de crecer y madurar”. Con nada de dolor en mi…

A Puerta Cerrada Todo Adentro

A puerta cerrada todo adentro

Yo sólo esperaba a que salieras del baño. Espero con la mirada fija abarcando toda la puerta, las pupilas memorizando cada veta de la madera, cada astilla y cada matiz metálico de la perilla; todo misterio que ha habitado la casa se resume en esa puerta, de algún modo. No te vi entrar pero oí que te movías ahí dentro. El agua corriente, el olor a vapor, tu garganta carraspeando. Sospechaba incluso tu imagen en…

Pez Blanco

Pez blanco

Me lastimaba pensar que cada vez que la besaba con la mirada, mi cuerpo se hacía viejo y se alejaba la hora de poder hacerla mía. Esa ilusión de poder drogarme con sus labios no era más que un cuento mío, producto de la necesidad de recorrer su cosmos, de darle nombre a cada una de sus estrellas: esos puntos que llaman pecas y que yo podría unir pacientemente, con la punta de mi lengua,…

Cena En Familia

Cena en familia

Tenía el frasco guardado en el bote de harina, así evitaba perderlo y de paso estaba bien resguardado en caso de una revisión inoportuna. Se lo había dado su amigo el boticario, uno de los pocos que quedaban en el pueblo. En un principio él mismo no estaba de acuerdo con la idea, pero después de mucho analizarlo sabía que no había otra opción: Carolina era su amiga desde la infancia y haría cualquier cosa…

La Libertad De Siempre

La libertad de siempre

Creo que he pensado más de lo debido y razonable, más de lo recomendado por mi médico y más de lo que mi experiencia advierte. El problema no se desprende del significado que le doy a lo que pienso, en este caso es un asunto meramente cuantitativo: ideas aladas que se yerguen como amenaza: demasiadas: promesas aciagas:  palabras que penetran mi frente: pensamiento: hoy me mato: bienvenido el viento: mañana muero: quiero existir: luego pensar:…

Quautepatli

Quautepatli

Ahí, tirada en el suelo de tierra rojiza que camuflaba las gotas de sangre ya casi seca que había escurrido de la nariz y boca de Aura, esta trataba de contar todas las veces que Juan, su esposo, la había golpeado… De milagro estaba viva. No tenía ni tres meses de haber salido del hospitalito del pueblo con un brazo roto y ahí estaba de nuevo, sintiendo el sabor de su propia sangre. Como pudo…

El Ocaso

El ocaso

Atado a la roca, Loki… Fenrir también. ¿Son las entrañas de Nari las que te retienen? Tu propio hijo, muerto entre las fauces de tu hijo. Padre de lobos: el deceso está en tu sangre. Será tu esposa quien te procure, su fidelidad nos resguardará: a su paciencia nos debemos. Pero en la penumbra de tu recuerdo, en el aire que te recorre el hígado, pervive el deseo, el que dio al gran lobo, a…

Julio

Julio

Hace unos meses las emociones fuertes eran debilidades donde se dejaba caer, sobre todo cuando la ocasión lo ameritaba. Tanto fue su arrastre que se convirtió en cazaoportunidades, aunque ya estando dentro lo que menos le faltaba era eso: ocasiones. Relajación/Escape/Letargo/Novedad/Hábitos poco convenientes Empezó con una cajetilla al día. En el cenicero estaban los cigarros a medio acabar. La nueva rutina incluía tres de un jalón. Para no perder el ritmo, encendía el segundo mientras…

Si Una Noche En Tu Espalda

Si una noche en tu espalda

Érase una vez tu espalda que me nació en el escote de un vestido negro para habitar en los despojos de un paraíso. Eran dos tazas de café endulzadas con las líneas de un universo apócrifo. Le salieron labios y plumas, le crecieron sombreros y piernas, se le formó un cigarro a medio fumar y unos brazos suaves que se deshacían de estertores. Del tacto nació una complicidad líquida, un abrazo amoldado a todas las…

Ecos Mudos

Ecos mudos

Tibias sombras nos rodeaban. Mientras conducías, podía ver por la ventanilla los árboles secos acomodados en filas bajo un cielo atiborrado de nubes grises. Era un pueblo sin color. Aun así, sin ser del todo verde, del todo agradable, solíamos regresar. Y no entendía porqué, sólo veía que tus ojos se opacaban, que tus hombros se caían y tu ropa se veía más holgada de lo común. No, no me gustaba ir ahí, reflejabas una…

Sed A La Deriva

Sed a la deriva

Ayer murió el primero. Creo que más que de sol se murió de angustia, de la lentitud áspera con que pasa el día. Yo se los dije, no es buena idea escapar así. Pero la libertad se alimenta sólo de esperanzas. Van seis días, el rumbo lo perdimos en las primeras horas y los remos los perdimos en la tormenta de antenoche. Después de eso no volvió a moverse más. El sol estuvo voraz, se…

3:57 A.m.

3:57 a.m.

Una oscuridad húmeda como de tango, de triste y noble cuchillo tramontina y de ropa complicada: negros paños inmemoriales olorosos a aceite viejo y la respiración quemándome en la garganta, la sangre calentada, febril, la mirada de muerte, el sombrero perdido para siempre, una herida nueva y otro bar al que no volvería a entrar. Por supuesto, llovía. Necesité caminar a través de muchas cuadras desoladas cortejando a la oscuridad, a través de muchos postes…

Horas Que Se Escurren Sobre La Mesa

Horas que se escurren sobre la mesa

Tenía la boca abierta y ella lo miraba de lejos. De lejos pero minuciosamente pasaba las pupilas sobre su cara. Su cara que entre leves estertores denunciaba una vida lenta. Lenta pero profusa, rica en eructos, en movimientos de los labios como si aún saboreara la última comida. Ella lo miraba: boquiabierto mostrando apenas la lengua, dejando resbalar de ella un hilo de baba. Baba viscosa, umbral de dos universos unidos por una línea delgada…

Soliloquios

Soliloquios

Por un instante fui libre, quizá demasiado libre. Me daba el lujo de fumar dentro del agua mientras hacía ruidos con la nariz y un ejército de burbujas se concentraba en seguirme hacia las profundidades de aquella desnudez de agua helada. El latido de mi corazón llevaba prisa, tanta, que ya casi no lo escuchaba; apenas un sonido borroso y un tímido (casi agónico) golpeteo dentro del pecho me indicaba que aún seguía vivo. Por…

Estuario

Estuario

—No apagues la luz —dice. Teme mirarse en el espejo de la noche. Presiente que el ojo de su deseo borrará su rostro. La fuerza del agua acabará con su historia. El reflejo no tocará más la superficie ya conocida y repetida en infinitas narraciones que ha hecho de sí misma. Si decide que la noche se adueñe de sus ojos, la luz no jugará más con ese cuerpo de agua. Va a despertar en…

Revelación De Una Suavidad

Revelación de una suavidad

Es un camino sinuoso el que baja de tu cuello. El trayecto que una mano tiene que recorrer es el mismo que el de la Asunción. Resulta extraño tener que bajar, pero las cosas más sagradas a veces se esconden en los lugares más difíciles de imaginar. Y llegó la ocasión en que se trata de la mía la que se lanza a realizar el peregrinaje. Se detiene y contempla el horizonte: presiente el paso…

Abril

Abril

Otro día más de un caluroso mes de ABRIL: Por la mañana tus labios, mis labios, un INCENDIO de besos, mis pensamientos derritiéndose sobre tus muslos, y mi SUDOR cabalgando tu cuerpo. Tú y yo, uniéndonos y separándonos, como hacen con la playa las olas del MAR. Por la tarde, SED. Ya no estás más. Me deshidrato tan sólo de pensarte, tan SOLO de pensarte. Y todo pasa y no pasa nada. Por la noche…

Un único Y Singular Anhelo

Un único y singular anhelo

Empaquetado en una saturada capa de acontecimientos poco apocalípticos y más bien parcos, grises y desmotivantes, me siento fortuitamente frente a la luz de una vela. Al tener tanto background innecesario, viendo fijamente la vela, se viene a mi mente una idea como un instinto, como una necesidad. Quiero ser yo mismo en el centro de la luz de aquella vela, pienso (¿o siento?). Quiero vivir esa intensidad total del núcleo de su luz sin…

De Etéreo A Líquido

De etéreo a líquido

Derramarnos en vaso sin labios a pesar de la sequía de las almas es verter sin salpicar, transvasar sin recipiente o transfundir sin venas. Siempre habrá lágrimas sin dueño en voz de lluvia e imposibles mares entre las manos. Es mejor escanciar el silencio y beberse el infinito, para cuando el alma transmute lo etéreo en líquido.