Los escritores escribieron y cuando el punto final fue estampado, los ilustradores añadieron la imagen.

Vasos Comunicantes

Vasos comunicantes

A mucha gente le gustan las historias de fantasmas, de espíritus de difuntos varados en este mundo. La verdad jamás he visto uno así, y eso que tengo los ojos bien abiertos. Supongo que son engaños de los otros, de los que comencé a ver después de ir con aquel brujo. Son de diferentes formas, tamaños y texturas. Son energía, no podría decir que positiva, aunque no sé cómo llamarla. Cuando menos no son de…

Habana

Habana

Caminar al margen. Los edificios se deshacen en herrumbre y en el paso errático con el que alcanzo la acera del parque; allí los hombres juegan al ajedrez y se pueden escuchar las voces de advertencia: "Prepárate, chico, que yo soy el mejor del mundo y la mayor parte del Caribe". El juego empieza con la resolana de la tarde y entre la sombra del follaje húmedo del ron. Yo vuelvo a caminar. Por la…

Carta A Mamá

Carta a mamá

—De alas, globos y relojes. ¿Te acuerdas, mamá, de cuando me llevabas de la mano al parque y te pedía que me compraras un globo rojo, y tú accedías siempre con una sonrisa? Pero más bien estabas preocupada porque, apenas llegábamos a casa, yo cogía un alfiler, un lápiz o unas tijeras y destrozaba aquel globo en miles de pedazos con una ansiedad esquizofrénica. Entonces mi cuarto parecía una fiesta salpicada de rojo y de…

La Bolsa Está Vacía (seis Gramos)

La bolsa está vacía (seis gramos)

Tomó el teléfono y contactó al hombre que ponía a la chica de blanco a las puertas de su departamento. Fueron días completos sin poder dormir, sin poder hablar y sin poder pensar. Sólo trabajar, trabajar solo. Y la chica ahí, a un lado. Despertó, estaba obscuro afuera. No recordaba haber salido de casa pero las bolsas vacías del supermercado dictaban lo contrario. ¿Cuánto tiempo había pasado? Se miró al espejo y no le sorprendieron…

Ajúa

Ajúa

Oí a lo lejos el escandaloso cencerro de esa vaca, de esa pinche vaca de pestañas enormes y de ubres colgadas. Y dulces. La bestia se me acercó. Hice una mueca de fastidio y ella hizo una mueca incomprensible. Se acercó más y me untó su baba espesa y herbácea, me impregnó su olor a flor y a caca al aire libre, a campo, a nube arriba, a calor de invierno y a travesías encantadas,…

Claro De Madrugada

Claro de madrugada

La copa clareaba con los mismos colores que la madrugada, el fondo se acercaba con los últimos tragos y con la amenaza de salir del lugar a dar tumbos por el edificio y llegar al departamento en el cuarto piso. Desde que pusieron el bar junto a su casa la vida se le derretía entre bajar las escaleras ansioso y subir las escaleras a rastras. Llegó hasta el pasillo, allí en el fondo estaba su…

Vacío

Vacío

Si digo lo que pienso, si me callo, si no me quedo callada, si no hago deporte, si no me gusta tomar agua, si no soy la apreciable licenciada, si escribo estas cosas, si mis palabras no son tersas o felices, si me como las uñas, si no soy lo que esperabas, si arrugo el entrecejo, si voy al psiquiatra, si tomo pastillas para el alma, si no quepo en la huella de tu zapato,…

Lo Que Alguna Vez Fue Un árbol

Lo que alguna vez fue un árbol

Cuerpos sin huesos: ahuecados ojos posados en borde alto donde el azul no existe ni se hinchan de agua las nubes. La luna está perdida en el límite impreciso donde las mareas no crecen ni se calman o rebelan. Sólo el acertijo que dialoga con el camino evaporado, en el que alguna vez anduvieron los pasos de alguien. El silencio recuerda los oídos, pero los murmullos renunciaron a sus bocas… No hay memoria para recordar…

El Negro De Tu Ausencia

El negro de tu ausencia

Blanca mañana. Era primavera cuando comenzó con aquel malestar autodiagnosticado como ‘alergia matutina’: un moco tipo agua con el que su nariz revela cierta ausencia. Un año atrás toda ella estaba impregnada de él. Noche gris. Desde que es otro el meridiano con el que amanece, él tapa espejos para poder dormir. Es a la medianoche cuando su corazón se acelera porque recuerda que era ella la que, a siete horas de diferencia, estaría reflejando…

La Casa

La casa

Esta es la sala. Como verás, tiene lucecitas, LEDs y hasta una bola disco que me regalaron de cumpleaños. Lista para tomarse unos tragos, trabarse y pasar una buena noche con los amigos. Este es el comedor, que no es mío pero el amigo que me lo dejó quién sabe cuándo rente un departamento lo suficientemente grande para llevárselo. Ese cuadro lo pinté yo, ese cuadro mi hermano, y la pared es obra comunal de…

Sobre La Cifra Del Mundo

Sobre la cifra del mundo

Esa noche no durmió pensando en la cifra. Los números se acumulaban uno tras otro en fila india, formaditos como esperando una ración de sopa, pero a sabiendas de que no recibirían nada. Y todos esos números significando lo mismo: el mundo. Antes de ese día, a menudo pensaba en el nombre de dios, en una contraseña universal. Ahora estaba seguro de que ese nombre era la cifra. La cifra que hace que todo se…

Vacío

Vacío

De pronto Yo se cansó de pelear lugar, de vivir sin gloria, sin oficio claro. De existir dudando, siempre en busca de una no sé qué cosa verdadera: oblicua, inefable, intocada; apenas vista por el silencio y la oscuridad. ¡Esto se acabó!, se dijo un día y se sentó a ver caer las hojas del otoño sin fin. Lo hizo con la esperanza de tener la bizarría de no volver a levantarse más. Quería olvidar…

Partículas De Ausencias

Partículas de ausencias

En realidad, eso que llamamos vacío no existe. Todo se encuentra invadido por pequeñas partículas como protones, neutrones, electrones, bosones de Higss y una infinidad de pedacería molecular que aún no conocemos y que quizás nunca lleguemos a conocer. Es increíble que esa polvadera microscópica forme lo que conocemos, desde la más pequeña mota de polvo hasta todo lo insondable que seguramente habita en los abismos submarinos. Podemos decir en términos generales que somos iguales…

Cómo Se Grabó El Vacío

Cómo se grabó el vacío

La pequeña grabadora grabó hasta el último rincón de la cinta. Aquella canción sin letra y sin afanes, que no hace más que celebrar la vida, se cortó antes del final. Clasificó muchas canciones que se grabaron a momentos, que se convirtieron en tesoros de pocos corazones abiertos. Con buena letra y especial detalle, marcó título por título este legado que se desvanece melancólicamente como el uso del lapicero. Todas, canciones que perdieron sus letras…

Brillar En Sociedad

Brillar en sociedad

Es de las que se mueve y deja caer flores de encaje. Su paso es magistral. Es la apetecible compañera que se acopla al ritmo, la que al bailar endulza los huecos. Se sabe deseada. Se sabe ondular. Y hábil, acolchonada, flexible, obediente lame, acaricia, lubrica, levanta, complace. La lengua del domesticado es suave.  

(C)azar

(C)azar

“El método científico es el procedimiento intelectual o material que utiliza un sujeto para penetrar, comprender, analizar, transformar o construir un objeto de conocimiento.”  Resolver problemas, observar con detenimiento. Hacer conjeturas. Explicar. Lo profesional se mezcla con lo personal. En mi cabeza hay muchos nudos que faltan por deshacer, son ellos los que nublan mi mente. Deshacer para entonces fluir, dicen que eso es lo que debo hacer. “…Si al apagar las luces, se prende…

Declaración De Otra Víctima De La Ciudad Monstruo

Declaración de otra víctima de la Ciudad Monstruo

La ciudad es un monstruo traicionero, te dice que te ama y nunca vuelve a llamar. Te dice que te odia con una desconcertante caricia al alma. Te llena de nuevas memorias pero te duelen sus recuerdos. Entramos caminando hacia las escaleras que conducen al pasaje subterráneo. El Metro hervía en personas, pero  eso no evitó que notara tu presencia. Tus audífonos rotos y arreglados con cinta adhesiva, decorados con el sticker de una banda…

Marcapasos

Marcapasos

¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo llegamos? ¿De dónde venimos que sólo llegamos arrastrándonos? Exceso de alcohol, escasez de sueño. El descanso era imposible, prohibido. Bombardear el problema para recuperar la salud, hacer del cuerpo un campo de batalla en una absurda cruzada de compensación por los otros campos. Por los devastados. Llevamos el exterior al interior cuando el exterior, en actos, no nos importa. Resguardar el orden, que la bomba funcione bien. Porque hay una…

El Inicio

El inicio

La primera vez que te vi estabas en el andén de enfrente. Me llamó la atención que a esas horas de la mañana ya estuvieras empapada; seguramente por las prisas habías olvidado el paraguas y la lluvia te había tomado por sorpresa. Tu cabello rojo estaba enmarañado y el maquillaje de tus ojos se había corrido, era como si hubieras llorado toda la noche y no te diera vergüenza ocultarlo. Esa mañana una avería en…

La Navaja

La navaja

Sucedió después de rasurarse. Utilizó navaja y jabón como todos los días. Cuando pasó la toalla para limpiar los residuos vio aquella línea delgada de sangre, se había cortado y sintió lo que nunca: ganas de cortarse más, hundir aquel filo en la cara y arrancarse un trozo de carne. Soltó la navaja y se echó agua a la cara como para borrar aquella idea. Al siguiente día la sensación creció, se miraba en el…

Así Fue Como Dejamos De Ser Esclavos Africanos

Así fue como dejamos de ser esclavos africanos

Debió haber sido durante el siglo XVI, cuando se estableció la ruta marítima entre México y Filipinas, que la corriente del Kuro-Siwo trajo hasta aquí la primera flama de emancipación a nuestra familia. El abuelo del abuelo del abuelo del abuelo (y así continuó por largo rato) conoció a unos gemelos chinos embarcados en la Nao de China. ¿Sabías que "nao" significa "navío"? Bueno, como sea. Estos gemelos chinos se salvaron del peor de los…

La Lámpara

La lámpara

Era nuestra primera cita y quisiste llevarme fuera de la ciudad. Tardamos tres horas en recorrer un trayecto que, de no habernos perdido, nos hubiera tomado la mitad del tiempo. Tal vez ese desvío por la salida errónea era totalmente intencional, así tendríamos más tiempo para hablar de todo y nada. Querías sorprenderme, sí, pero también escapar, salir de lo convencional. Ahora que lo pienso, siempre lo tuviste perfectamente calculado: ¿cómo no enamorarme de ti…

En El Mundo, Las Manos…

En el mundo, las manos…

Tiene el mundo en sus manos. Todo a su alcance. Ellas son el negativo para cualquier textura, en su epidermis se imprimen todos los detalles y se graba el secreto más recóndito de los contactos: los laberintos ásperos, plenos de bruma, se transforman en tersos cristales. Dice el vidente, al que sigo todo el día desde mi ventana y que suspira cada mañana con el amanecer, que la ceguera es un problema para aquellos que…

Nubes

Nubes

Le gustaba ver las nubes, sobre todo cuando de una grande se despegan fragmentos que se unen a otras. Le gustaba pensar que así tan rápido como cambiaban de forma, así las palabras amoldaban sus pensamientos. Nunca permanecía en una sola idea, brincaba de una a otra. Inacabadas, rotas, tal como el cielo cuando parece haber sido rasgado. Le gustaba pensar que las nubes eran más que algodones en las que su pesimismo caía para…

Fuck U Albert Einstein

Fuck U Albert Einstein

A los 70 un infarto llega en una boca, en una vagina, en una sábana sudada, en una tarde de miércoles, en un estómago joven. Vivía la suavidad de Violeta en cámara lenta, sabía que esa sensación sublime se componía de microscópicos sucesos que hacían que el tiempo se detuviera un poco, que la distancia entre los minutos se expandiera como un queso, sin orgullo físico cuántico aparente, sin que el universo tuviera que rendir…

El Hambre

El hambre

Sospechaba en ella un fuego feroz, una fuerza que la consumía por dentro, muy similar a una gastritis crónica, a un hueco en el centro del cuerpo que no cesa de agrandarse. Día a día aprendía un poco más a convivir con esa masa de espacio vacío que la habita. Aprende para no dejarse consumir; la fuerza es siempre una constante amenaza de perecer por dentro, como una implosión, y al mismo tiempo es la…

¡Árbitro Vendido!

¡Árbitro vendido!

Y en esta esquina La Turbia con sus ojos verde ciénaga supuestamente bien abiertos detrás de su nebulosa cabellera. En esa otra, ella, La Guácara Siniestra, la que aprovechó con saña el instante en el que su oponente parpadeó. Y zas. Pun. Chis. Cuaz. Un sillazo plateado en la meritita cabeza. Una mordida en la nalga que más duele: la nalga izquierda, la nalga del corazón. La Turbia contra las cuerdas, sobre la lona, gruñendo…

Escala

Escala

Tiene 34 años y trabaja en casa. Casi nunca sale más que al súper a una cuadra, o para alguna cita porque el cliente necesita verlo. Hoy estaba en una reunión y volvió más temprano de lo que pensaba. Camino a la casa se detuvo frente a un bar al que nunca había entrado. Miró el reloj, vio el cartel de cerveza junto a la puerta y entró. Pidió una cerveza en la barra y…

No Es Hambre, Es Amor

No es hambre, es amor

A mi cariño que todos las mañanas me levanta con un beso. Pareciera que no he comido en meses. Todas las mañanas me levanto con un hueco terrible arriba del ombligo; es como un vacío, un vacío que no llena ni el pan. Mi abuela decía: “Está enamorada, por eso está tan flaca”. Mi madre decía: “Seguro tiene bichos, por eso come y come y no engorda”. Me recuerda que cada que pienso en ti…

Nitimur In Vetitum

Nitimur in vetitum

Nitimur in vetitum [Nos lanzamos hacia lo prohibido] Ovidio Hoy respiro y siento, escribo y respiro… voy hacia lo prohibido. La mirada no encuentra ojos que quieran arriesgarse a la búsqueda; esos ojos se cierran e invitan al silencio, a detener el paso. Hambre de lo oculto, de eso que no ha sido, eso que precisa ser postergado. El silencio se impone. Y no puedo jugar ahora más que a lo posible, y apostar a…

El Niño Y El Círculo En Cenizas

El niño y el círculo en cenizas

La propia respiración instaura un ritmo, una progresión que no termina hasta llegar al punto del origen. La propia respiración determina la secuencia de la noche; una exhalación profunda llena el firmamento de estrellas nerviosas y hace emerger formas diversas entre la neblina. Pero es en la noche circular cuando puede verse al niño sobre la luna muerta. Deshabitado, espera a que la oscuridad avance como un río en las pesadillas. El silencio se impone…

Breves Lecciones Para Reprimir Un Suspiro (o De Cómo Sacarle El Aire A Un Recuerdo)

Breves lecciones para reprimir un suspiro (o de cómo sacarle el aire a un recuerdo)

En el jardín de mi habitación viven 5 violetas; el rosa y el blanco combinan sus tonalidades para darles color. Sólo una de ellas es de un morado intenso. Además de ser la primera habitante de ese campo local, es con la que más me acuerdo de ti. Solíamos caminar por el centro y llegar a los límites de mis recuerdos, atravesábamos tus planes que encontraban un camino para llegar a los míos. Ese mapa…

Hambriento De Totalidad

Hambriento de totalidad

Hambriento de totalidad, luego de milenios de extravío el ser viene de vuelta. El espíritu se asienta bajo el cuerpo, la conciencia comienza de nuevo a delinear su figura en el espejo. Las manos dejan de temblar, el miedo huye por ese camino primigenio que a esta altura ha dejado de distinguirse. Luego de milenios de respirar en la niebla, el espíritu se siente entrenado para ejercicios mayores. Los antiguos sabían que después de la…

De Hambre

De hambre

Que el amor cuando tiene hambre devora, decías. Y debe ser cierto porque te has comido todo y sin masticar siquiera. Sin gota de sangre, saliva, sebo o lágrima, mucho menos orina; es más, ya no digamos nada de mis fermentos vaginales. La próxima vez, advierto, seré yo quien te deje en los huesos.    

Tiempos Conjugados

Tiempos conjugados

Yo no sé si sea el pánico a caer por volar tan alto o el vacío que la duda intensifica por las noches. Mi cuerpo brinca, me despierto intranquila. Los pies se mueven solos, su inteligencia radica en el continuo movimiento de mis dedos, buscan texturas que calan su piel. Remueven tierras de ideas arraigadas. Yo no sé si sea mi ansia de abandonar lo estructurado; tal vez los años intensifican el deseo por nuevos…

Famélica

Famélica

Me como los chicles, me como las letras, me como las uñas. Me trago mis palabras, me muerdo hasta sangrar los pellejitos que quedan de las horas, devoro las anomalías que se refugian en mi carne. Me como mis pies, mis manos, me como mis neuronas. Mastico ávidamente cada esquirla de memoria. Engullo estrellas, mierda, sueños, carroña. Me como todas las tormentas que caben en mi nombre, todos los cielos, todas las sombras. Y no…

Caminamos Al Fuego

Caminamos al fuego

La señal de prohibición tan clara en un lugar tan público. Prohibido fumar. En ella leo todas las prohibiciones contra el fuego: No abraces. No acerques el aliento al cristal. No tocar. No frotes tus manos. No desafíes al frío. No le sonrías al extraño. No des los buenos días, menos las buenas noches. No mires al vagabundo. No simpatices con los niños de la calle. No sonrías. No camines de noche. No mires la…

Lejos

Lejos

Hay un hombre al que me gusta mirar. Lo encuentro casi siempre a la hora de la comida sentado en una de las bancas del parque que dan a la avenida. Extremadamente quieto, con la boca entreabierta y una sonrisa milimétrica, parece no inmutarse por la muerte de las palomas. Ahogado en sus pensamientos, recrea con la mirada una y otra vez la forma en que el cuello avícola se quiebra y los órganos se…

Comida A Domicilio (otra Verdad)

Comida a domicilio (otra verdad)

Absolutamente todo cambiaría si nos enseñaran que el hambre no es más que una muestra del ansia, de la debilidad, y de un diluido instinto animal. Males crónicos de nuestra especie.