Saltear al contenido principal

Los escritores escribieron y cuando el punto final fue estampado, los ilustradores añadieron la imagen.

No es hambre, es amor

A mi cariño que todos las mañanas me levanta con un beso. Pareciera que no he comido en meses. Todas las mañanas me levanto con un hueco terrible arriba del ombligo; es como un vacío, un vacío que no llena ni el pan. Mi abuela decía: “Está enamorada, por eso está tan flaca”. Mi madre decía: “Seguro tiene bichos, por eso come y come y no engorda”. Me recuerda que cada que pienso en ti…

Nitimur in vetitum

Nitimur in vetitum [Nos lanzamos hacia lo prohibido] Ovidio Hoy respiro y siento, escribo y respiro… voy hacia lo prohibido. La mirada no encuentra ojos que quieran arriesgarse a la búsqueda; esos ojos se cierran e invitan al silencio, a detener el paso. Hambre de lo oculto, de eso que no ha sido, eso que precisa ser postergado. El silencio se impone. Y no puedo jugar ahora más que a lo posible, y apostar a…

El niño y el círculo en cenizas

La propia respiración instaura un ritmo, una progresión que no termina hasta llegar al punto del origen. La propia respiración determina la secuencia de la noche; una exhalación profunda llena el firmamento de estrellas nerviosas y hace emerger formas diversas entre la neblina. Pero es en la noche circular cuando puede verse al niño sobre la luna muerta. Deshabitado, espera a que la oscuridad avance como un río en las pesadillas. El silencio se impone…

Breves lecciones para reprimir un suspiro (o de cómo sacarle el aire a un recuerdo)

En el jardín de mi habitación viven 5 violetas; el rosa y el blanco combinan sus tonalidades para darles color. Sólo una de ellas es de un morado intenso. Además de ser la primera habitante de ese campo local, es con la que más me acuerdo de ti. Solíamos caminar por el centro y llegar a los límites de mis recuerdos, atravesábamos tus planes que encontraban un camino para llegar a los míos. Ese mapa…

Hambriento de totalidad

Hambriento de totalidad, luego de milenios de extravío el ser viene de vuelta. El espíritu se asienta bajo el cuerpo, la conciencia comienza de nuevo a delinear su figura en el espejo. Las manos dejan de temblar, el miedo huye por ese camino primigenio que a esta altura ha dejado de distinguirse. Luego de milenios de respirar en la niebla, el espíritu se siente entrenado para ejercicios mayores. Los antiguos sabían que después de la…

De hambre

Que el amor cuando tiene hambre devora, decías. Y debe ser cierto porque te has comido todo y sin masticar siquiera. Sin gota de sangre, saliva, sebo o lágrima, mucho menos orina; es más, ya no digamos nada de mis fermentos vaginales. La próxima vez, advierto, seré yo quien te deje en los huesos.    

Tiempos conjugados

Yo no sé si sea el pánico a caer por volar tan alto o el vacío que la duda intensifica por las noches. Mi cuerpo brinca, me despierto intranquila. Los pies se mueven solos, su inteligencia radica en el continuo movimiento de mis dedos, buscan texturas que calan su piel. Remueven tierras de ideas arraigadas. Yo no sé si sea mi ansia de abandonar lo estructurado; tal vez los años intensifican el deseo por nuevos…

Famélica

Me como los chicles, me como las letras, me como las uñas. Me trago mis palabras, me muerdo hasta sangrar los pellejitos que quedan de las horas, devoro las anomalías que se refugian en mi carne. Me como mis pies, mis manos, me como mis neuronas. Mastico ávidamente cada esquirla de memoria. Engullo estrellas, mierda, sueños, carroña. Me como todas las tormentas que caben en mi nombre, todos los cielos, todas las sombras. Y no…

Caminamos al fuego

La señal de prohibición tan clara en un lugar tan público. Prohibido fumar. En ella leo todas las prohibiciones contra el fuego: No abraces. No acerques el aliento al cristal. No tocar. No frotes tus manos. No desafíes al frío. No le sonrías al extraño. No des los buenos días, menos las buenas noches. No mires al vagabundo. No simpatices con los niños de la calle. No sonrías. No camines de noche. No mires la…

Lejos

Hay un hombre al que me gusta mirar. Lo encuentro casi siempre a la hora de la comida sentado en una de las bancas del parque que dan a la avenida. Extremadamente quieto, con la boca entreabierta y una sonrisa milimétrica, parece no inmutarse por la muerte de las palomas. Ahogado en sus pensamientos, recrea con la mirada una y otra vez la forma en que el cuello avícola se quiebra y los órganos se…

Comida a domicilio (otra verdad)

Absolutamente todo cambiaría si nos enseñaran que el hambre no es más que una muestra del ansia, de la debilidad, y de un diluido instinto animal. Males crónicos de nuestra especie.    

El límite de lo incierto

No los mires. Guarda el espejo y finge que has encontrado un desperfecto en tus manos. Las ves y recuerdas que nunca has sido buena para colorear: eras de aquellas que se salían del contorno del dibujo, en tus mapas se notaban las rayas sin rumbo de un océano azulado. Reconoces que en ese color de barniz está la paciencia de quien te pintó tus largos dedos, esas uñas tan limítrofes te desesperan. Cuando las…

Anegar la sombra

Anegaste la casa con tus pies de oscuridad, eras la noche; todo tú eras esa negrura que para ti son todos los colores, y tus ojos que no podían ver sino sombras eran el cúmulo del espacio enmudecido. Tus ojos silencio puro, un extraño milagro gris que llegó de las tierras distantes de tu padre a mezclarse con los ojos de tu madre, siempre dispuestos a llenarse de todo aquello que fuera nuevo. Al cruzar…

Noche sin testigos

En el día los pensamientos más densos se cristalizan hasta volverse imperceptibles. Los primeros rayos de luz traspasan estos pensamientos con facilidad, dejando ver entre las paredes todas las preocupaciones cotidianas, las llamadas, las discusiones, los besos, los olvidos, las cosas que se van a poder hacer y las cosas que no. Mientras, todas las ocupaciones se comen el día y todas las voces suenan diferentes pero dicen lo mismo en su afán por vivir.…

En Arkansas

Hoy es una de esa noches en las que particularmente no quiero dormir. Quiero esperarte entre soñolienta y amable después de tu doble jornada en la fábrica. Si alguien me hubiese dicho a los 15 años que terminaría enredándome en las desgastadas sábanas de alguien más o que me importarían un carajo los agujeros de tus calcetines habría reído. Sobra decir que nadie me advirtió de tu dentadura mala o de tus manos tan pequeñas y tibias como las mías. Por…

La puerta

Tú no lo sabes: me quedé con la mano puesta en la perilla de la puerta que cerré al irme de tu casa. Te quería dejar dormir, irme sin que me vieras. Que los testigos de mi huida fueran tus párpados cerrados. Odio tus pupilas: su dilatación, su fijeza, su humedad, su brillo, su intención. Tus ojos me atraviesan cada que me miras. Quería dejarte. Me levanto de tu cama, a medio vestir, y camino…

Kilroy was here

...y sueñan caramelos a besos y dinero. Liaisons Dangereuses, Los niños del parque. Amadeus. Sesto Senso. Cosmos. El "Bayo". Electric' Q. El 101 en El Paso. Cosquilleos, ojos, oscilaciones, besos, heridas, escapes. I need you tonight 'cause I'm hungry like the wolf baby I'm alive I'm dead we've got a match animals strike curious poses voy a ser tu mayordomo open up your lovin' arms quiero llegar hasta el edén. Entretusmuslosdepolvoenterrélasnoches.   [8tracks width="260" height="300"…

Lento

Montaron el campamento en la playa, hicieron la cena, caminaron un poco y se sentaron frente a la fogata. Uno de los Boy Scouts más chicos le pidió al guía que contara un cuento de terror. Jairo no se sabía ninguna historia pero, ante la insistencia de todo el grupo, se encontró narrando la de Marino "Lento" Caicedo. La historia era de Lento, Chorizo, Petardo y Mum-Ra, cuatro niños que hace 20 años —y a…

Teléfono Público [Por todos lados]

“La única obligación que tengo derecho de asumir es la de siempre hacer lo que considero correcto”. Henry David Thoreau […] Y la cosa se va a poner cabrona. Nos van a estar viendo por todos lados. Nos quieren asustados. Y pus ni modo, a ver quién se cansa primero: nosotros de chingarlos o ellos de darnos en la madre. [Interlocutor del otro lado del teléfono] Pues sí güey, pero estoy seguro de que van…

Insomne

Una sensación de sangre contenida. El revuelo que se estrella en la pared Estampa de una fuga, de un silbido leve, escaso de viento La penumbra desviada, sin rincones, apartada de la noche Ese paso descalzo no suena contra el piso El sonido de la gotera es persistente y la pupila no se contrae. Es pura dilatación en párpado abierto El reloj avanza. Pero yo me quedo ahí con la atención dispersa en las moléculas…

Devórame

Escucho el pestillo de la puerta, ya no hay nada más que hacer. Te espero desde hace algún tiempo, decidí cambiar lo feo de los que no podemos elegir por esta oportunidad poco ortodoxa. Ya no me queda arma alguna bajo la cama, la última fue dejada a propósito en cualquier lugar. Casi tímida, aguantando la respiración, aguardo a que me comas toda. Deseo que no te detengas ni dudes del socavón en el que…

Capilaridad

Despierta la noche, con el brillo que enceguece en un parpadeo el resplandor de tus cabellos, grietas en elmármol escurriendo elixir, destilan agua de mi cuerpo se disuelve en la marea de sediento desierto. Fulgurantes raíces velan mis ojos, los dedos juegan con la penumbra se aferran se cierran apresan sin asir las fibras de tu deseo, latidos capilares fracturan las marmóreas fronteras de aposentos interiores. Guías al corazón del recuerdo, hilos de imágenes llevan a…

¡Que venga!

Alguien piensa que las palabras con h intermedia la adquirieron porque dios les sopló encima o porque les tocó el alma. Esa h tan muda es un aliento que no sopla sobre todas las palabras, sobre todos los nombres. Alguien sostiene la h intermedia entre las manos, las frota y la fricción genera calor. El espíritu de la palabra se enciende de nuevo. Entre las manos la palabra no muere. Alguien espera el día de…

No somos nada

Estas últimas semanas he estado redescubriendo a Tons on Tails, se han convertido en mi grupo favorito del momento. Recordaba un par de canciones de ellos de los ochenta que me gustan mucho porque siempre la ponían en el Tutti y en las fiestas darks a las que iba, pero ahora que me he puesto a escuchar de nuevo sus discos con más atención me gustan mucho más. ¿O será la marihuana?, ¿el maldito lunes?,…

Gabriel

Gabriel es un ser de luz, bondadoso, sabio y caritativo. Se desplaza a cinco centímetros sobre el suelo, nunca tocando la tierra negra que pisamos a diario. La primera vez que lo vi estaba parado frente a "Monedita", un vagabundo loco cuyo apodo era todo su léxico. Segundos después, "Monedita" se convirtió de nuevo en Arturo, al parecer un joven de trágico pasado y malas decisiones, pero inteligente y perspicaz. Gabriel, el eterno elevado de…

Jota

Me pego la taza de café caliente al pecho. Calentar la congoja, que al menos al tacto haya algún indicio de lo confortable. La congoja —esta, la mía— suena como si fuera una especie de escarabajo, algún bicho que en su nombre corriente y en su denominación latina tiene muchas jotas. Es la fonética de la jota lo que hace que la congoja sea ahora tan grande, tan dura, tan insoportable. Recargo la taza caliente…

Ahora retumban los disparos

Al final de este cuento el niño muere fusilado y sus padres, impotentes y ciegos por las lágrimas, escuchan el sonido seco del cuerpo encapuchado contra el cemento del patio. El padre, estoico por tradición, comprende por primera vez cómo las emociones vencen a la razón. Su mano aprieta la muñeca de su mujer y la fisura un instante después del disparo. La madre no siente el dolor pero para. Para de llorar, respirar y…

Paramnesia

Confundida por el olor te sigo hasta la calle que no tiene nombre. Volteo para ver si alguien nos sigue y creo que estamos solos. Te busco de lado a lado con la mirada, pero el muro de piedra gris me ha cortado el paso. Sigo caminando contando mis pasos, escuchando cómo los tacones hacen eco en las paredes. Ya antes he estado aquí, pero no sé cómo y tampoco sé por qué. ¿No te…

Freeman

"Para el hombre no es posible superar la velocidad de la luz y por eso no puede viajar en el tiempo..." o por lo menos, es lo que le entiendo a Morgan Freeman quien es el host del programa que veo en el cable, que vendría siendo el "cosmos" de esta generación. Al ver a Morgan sobre ese fondo degradado de celeste a blanco, recuerdo sus escenas como Dios en el piso vacío de un…

La esencia muerta

Porque los anhelos son la filosofía radiante del espíritu, formulan un carácter fabuloso del sentido; estimulan la voluptuosidad ante las formas. El árbol desorbita a la percepción, le crea un asenso. El agua incita al reposo y a las transparencias, es lo más parecido a la paz perceptiva, pero las altas mansiones aplacan a las explosiones imaginarias, les inyecta su anestesia gris. Se ve caer la nieve, la fuente es un círculo de hielo, un…

A(h!)parecer

Sólo en la medida en que es lo que puede ser, el parecer resulta, apenas, soportable.   No sé por qué cuando inundas mis ojos, mientras escudriñas tu rostro en el espejo y el reflejo de tu mirada eriza mi piel, pienso en la imperfección. Esculpida en el tiempo, detenida en el espectro: un parpadeo; incertidumbre en tus labios; titubeo en los dedos que no saben dónde reposar, una colmena desorientada y amarga; esa mejilla…

Daniel Fortiz

Obnubilante

Tengo un cigarrillo en el corazón, de filtro quemado y aspiración disuelta. Rasgado a la mitad no sé en qué lugar quedó mi alma. Bajo las uñas cien letras entierran sus colmillos, dentro de las venas las palabras se llenan de alquitrán. Estoy en ningún lado, distante dentro de mi cuerpo, mutilado en el tiempo. No puedo sentir mis zapatos, no puedo callar mis oídos, no puedo leer mi obituario. Perezco, y sigo tan vivo…

Mi disco favorito

LADO A: One Hundred Years A Short Term Effect The Hanging Garden Siamese Twins   LADO B: The Figurehead A Strange Day Cold Pornography  

La última canción que no grabaste

Sabíamos que su voz acabaría por destrozarnos. El día de la grabación el estudio estaba paralizado y expectante, todos anhelábamos verla entrar por la puerta trasera, como siempre hacía, con los moretones del brazo, sus collares y ese chaleco tejido. Y no era sólo su voz, era la intensidad, esa mujer era un terremoto completo y nosotros una ciudad dispuesta a caer a sus pies. Ayer vino a escuchar la grabación de los músicos, esperábamos…

Perspectivas

A la orilla del mar. Las olas. El reflujo. Imagen de memoria, memoria de imagen. Desaparecer presente de ausencia. Ilimitado. Un azul profundo azogado, ahogado en el hado, abrazado e inundado, embestida la mirada, seducido el cuerpo. Un trago y un cigarrillo en la mano, escuchando la nostalgia, buscando el reverso, mordiendo la tristeza. Resistiendo a la vida de un día, anhelando eternidad, mirando detrás de las cosas, clamando estar en otro lado, en otro…

Membranas de Luz

Se abren mis ventanas y adopto al viento táctil y precioso que aparece frente a estas hambres y frente a estos huecos que roerán el delicado filme de la memoria. (Los embelesos viajan por el nervio más endeble). Las bondades del polen milagroso cavan mis fosas con sus haces cargados de diminutas estrellas temporarias que ofrecen carenar la noche. Absorbo resplandor. Te inhalo. Te recibo.  

Lados

la pared que antes era el muro de carga que sostenía una casa es una cara porosa. es ella miles de rincones. en uno de ellos vive ahora un grupito de arañas. en otro el polvo ha hecho guarida y se sostiene en dos o tres agujeros. en uno más hay oscuridad. se reserva algo ahí dentro. espera. a la planta de la esquina aún le queda un brote verde entre las hojas secas. se…

Al trasluz

Y aquí estoy, otra vez… Acechando en la oscuridad, el viso donde se librará la batalla, la potencia que podrá quebrar la indócil materia. Esperando el desgarramiento de esa pétrea frialdad sin poros que ponga fin a este confinamiento. Aquí estoy, al acecho de tu fragilidad, con los ojos sedientos de color, leyendo la herida que alumbrará contrastes. Otra vez, la piel despabilándose con la caricia del agua. Dúctil jabón en el sueño de la…

De la desintegración

Toda progresión sería un paso más hacia el vacío. El transcurrir de las horas, el curso de la noche, no representarían más que una de las formas de la desintegración. La materia pierde peso y sustancia, el tiempo desgasta la fuerza que le sujeta a su condición de ente complejo. Al principio la esencia goza de plenitud, sus energías vitales se hallan en estado pleno. Pero la energía no mantiene siempre la misma intensidad; se…

Volver arriba