Los escritores escribieron y cuando el punto final fue estampado, los ilustradores añadieron la imagen.

Demasiada Superstición

Demasiada superstición

La primera vez que a Martina le leyeron las cartas no fue sino una decepción. Ella esperaba que después de haber pagado tanto dinero le dijeran que en tres meses sería millonaria, que conocería al amor de su vida y que se iría a vivir a un castillo en Francia. Obviamente nada de esto sucedió. La misteriosa Florencia le dijo que, no hace mucho, alguien le había hecho «un trabajito». Su interior estaba dañado, infectado,…

Déjese Cambiar

Déjese cambiar

Detente en la casa verde, frente al muro de tezontle que dice «cuidado con el perro”», justo enfrente se encuentra una casa amarilla, cercada por arbustos y sepultada entre botellas de plástico. Parece sola, pero hay una vieja viviendo en ese lugar. Ve preferiblemente a las nueve, cuando la vieja está despertando, cámbiale los pañales, háblale un poco. Enciende la radio y escucha el noticiero con ella, sonríe. La espuma se formaba geométrica por encima…

Las Nubes

Las nubes

Recordé cuando me gustaba girar muchas veces mientras miraba al cielo. Cuando me dejaba caer en el jardín y la tierra y yo nos movíamos y me reía a carcajadas por quedar a merced del vaivén. Cuando me quedaba viendo por horas a las nubes que pasaban por las esquinas de los edificios y la Tierra y yo nos volvíamos a mover porque el cielo nos caminaba y yo me mareaba. O como cuando le…

Cómplices Por Una Eternidad

Cómplices por una eternidad

En un futuro no muy lejano tú tendrás menos cabello, yo tendré más canas. Nuestras orejas habrán aumentado de tamaño y las arrugas, probablemente, deformen nuestros rostros. Seremos dos seres distintos después de todo lo andado y lo aprendido. Hablaremos distinto y pensaremos que la música está muy alta y es más agresiva. Saldremos menos a la calle y tomaremos siestas hasta que los ojos se nos queden pegados de tanta lagaña. Estaremos más solos que…

Mañana

Mañana

Así será mañana, después de recibir tu costilla. Será justo cuando termine de preparar el pan y la mesa esté lista. Ahí, entre los siglos de tradición, me romperás la quijada de un golpe por ser la más terrible de todas: por esperar a que todos se duerman para limpiar las ventanas y asaltar la casa con olor a vinagre. Ahí esconderás el pasado de tu madre y maldecirás el nombre de tu abuelo. Luego,…

Impermanencia

Impermanencia

Escribo de lo que no es aún, mientras el ayer queda cautivo en la lágrima incipiente de todos los días muertos. Pienso en la nada, en la incertidumbre, en el segundo nuevecito que justo al nacer se hace historia. Todo habita en un soplo: en el espacio que nos contiene, en la memoria u olvido de alguien o en el camino todavía inexistente. Pensar en el tiempo es vano: el pasado sólo es en la…

La Cuarta Tejedora

La cuarta tejedora

Había cuatro tejedoras del mundo, pero la historia decidió sacar a una. Ella tejía el sintiempo, por eso la dejaron fuera. Le daba vida al espacio del hubiera donde todo lo que nace, nace perdido. Es curioso que exista ese tiempo que no existe. No por eso ella teje menos, lo que pasa es que no se le ven los hilos que utiliza. No creemos en lo que no vemos, a eso nos hemos acostumbrado.…

El Punk De La Roma

El punk de la roma

He caído Con mis discos perdidos Dando y dando vueltas En la Technics 1200 Suenan si quiero los toreros muertos Y si quiero él se llama Javier Suenan si quiero las insólitas imágenes de Aurora Y si quiero los quito porque aburren Suena si quiero el Rosendo Y si quiero no le estoy agradecido Suena si quiero el Rebel´d punk Y si quiero no se revienta nadie Pongo y quito bandas Sirvo y sirvo tragos…

Hombre Del Mañana

Hombre del mañana

Un día me voy a levantar a una hora razonable, voy a desayunar algo más que café (jugo, dos rebanadas de tocino, pan integral), voy a recuperar mi rutina de ejercicio y después voy a desayunar otra vez (como persona y no la tomadura de pelo de hace una hora). Tomaré un baño corto y frío. Leeré al menos dos horas, avanzaré con esa traducción, luego practicaré mi caligrafía. Al pie del escritorio, escribiré el…

Paranoia

Paranoia

Tengo miedo de que algún día alguien me mire a los ojos, intenso; que más allá de la pupila logre ver mi interior. Crecí con el cliché de que las cuencas de mi rostro reflejarían el alma. Desde entonces decidí esconderme de los mirones, aquellos que por curiosos me observaran fijamente, que mintieran y aprovecharan mis ventanas para robarse mi esencia, los secretos o lo que emanan. Tengo miedo de que algún día un descuido me vulnere y quizás…

El Noble Espíritu De La Juventud

El noble espíritu de la juventud

Necesitaba sangrar el brazo inmaculado y sentir que salía esa sangre espesa casi negra, que era miel de purga, de purga de tanta oscuridad. Necesitaba botar eso, sacarlo; toda sonrisa que salía de su boca era una necrosis, el aire que entraba a sus pulmones retornaba tan putrefacto al mundo que las moscas al olerlo se suicidaban y su tacto sudadito blanquecino corrompía vestidos de primera comunión, charol blanco, algodones de azúcar, hímenes de bebés,…

Interferencia

Interferencia

Me dispararon al cruzar su espacio aéreo. Al encontrarme me levantaron y me dijeron que no las necesitaría más. Tomaron mis dos apéndices de luz y me aseguraron que los hombres no podían mantenerse en el aire. Me confinaron a un cuerpo. Me asignaron un género. Me insertaron en alguna rama taxonómica de los mamíferos. También me condicionaron a ser bípeda y a tomar un avión cuando quisiera desplazarme en las alturas. Luego me dieron…

Conversaciones VI

Conversaciones VI

Mi maestro vino a verme con una duda en mente. Por primera vez en todos estos años parecía buscar mi consejo. —Creo que he perdido mi espíritu —me dijo mientras buscaba con la mirada por toda mi casa—. Tengo la sensación de haberlo extraviado en algún lugar. —¿Ya buscó en su baño? —Ya. —¿En su cocina? La comida pudo ser su perdición. —Lo sé. Pero tampoco estaba ahí. —Cualquiera puede extraviar el espíritu en su…

Los Números Bajos Y Elevarse

Los números bajos y elevarse

Era buena en lo que hacía gracias a la disciplina. Jamás comía ni más ni menos de lo debido. Le gustaba el control sobre sí misma. Cuidaba todos los detalles del día porque sabía que cada uno le llevaba a la noche y eso significaba menos tiempo de mañana. Se miraba al espejo cuando debía hacerlo. Con una mano puesta en la barra de madera, estiraba el otro brazo y hacía un demi plié y…

Mar Adentro En Mis Ojos

Mar adentro en mis ojos

Toco la puerta. Hace frío en mis manos entumidas y las palabras no dichas tuercen mi lengua. Aún de noche, llueve en mis cachetes pegajosos y mi cara, sartén de pasadas cachetadas, evapora tempestades. Nadie abre. La media Luna me recuerda las veces que mintió porque no sé si se burla o sonríe. Toco la puerta. Mi corazón recorre realidades alternas donde vivimos felices para siempre, pero mi mente las devora con razón. No puedo…

Relevo

Relevo

Andrea es esa clase de mujer que no conoce la fatiga, apenas termina su encuentro con Diego corre a casa de Daniel para instalarse en la cama donde le rinde homenaje a todas las mujeres del mundo. Daniel la ha visto llorar, reír, gritar, rezar, rogar, gemir, dar órdenes, recitar poemas y cuanta cosa pueda uno imaginarse. La última vez llegó vestida de blanco con un peinado de salón que empezaba a perder la forma,…

Tejedor De Almas

Tejedor de Almas

El Tejedor de Almas era un ángel demasiado alto, poco luminoso, translúcido, de mirada vaga aunque de dedos precisos. No las hacía en serie, después de todo en la eternidad el tiempo no pasaba muy rápido, podía tardar miles de años en perfeccionar una, colocar el hilo correcto en posición, unirlo al de otra u otras por medio de hilitos rojos de esos tan famosos. Los ángeles de Sal iban y le pedían mejores resultados,…

Intangible Y Absoluto

Intangible y absoluto

El viento se había cansado, pero la quietud era casi brillante y traspasaba mi todo traslúcido. El lapso de un suspiro me llevó hacia la negrura del espacio. Remonté sobre el universo infinitamente de ida y vuelta hasta posarme entre el espacio mínimo entre pétalo y pétalo de una rosa. El silencio me transportaba elíptico, circular o amorfamente, separándome y uniéndome a cada color del arcoíris de aquella tarde de lluvia soleada. Infinito, infinito y…

El Espíritu

El Espíritu

Mi historia fue al revés: nada de pobreza, andar en la calle lavando carros, o salir de una vecindad llena de escuincles llenos de mocos y viejas madreadas. Nací en una colonia cerca del aeropuerto, viví bien y nunca nos faltó nada. Mi jefe tenía una distribuidora de pañales desechables en la central de abastos y además de ir a la escuela, me crié ahí entre todos los comerciantes; éramos un chingo de niños y…

La Culpa De Siempre

La culpa de siempre

De esos trayectos interminables recuerdo el olor a hierba y cebolla. Ese olor que me abría los ojos de golpe para por fin despertar. Antes de Candelaria de los patos el metro paraba en La Merced. En aquel entonces todavía era joven y tenía fuerzas que me levantaban y me movían; creer en la vida y en una lucha para no sólo sobrevivir. Ahora ya no creo en nada aunque de pronto vuelve a mí…

Vigía Desertor

Vigía desertor

Siempre que estoy inmersa en la rutina busco la manera de abordar un avión para verte a ti, a todos. La urbe asfixiante me incita a buscar más oxigeno. Desde lo alto, en la ventanilla, te miro sin conocer tu rostro, sin saber tu ubicación, rutina o voz. Te descubro como una luz, brillante, semejante a mi. No distingo raza ni estrato social; simplemente dejo que la imaginación nos encuentre y haga que seamos amigos,…

Toda La Noche Vi Crecer El Fuego

Toda la noche vi crecer el fuego

¿Cuándo es demasiado honda la tierra? ¿la tersa mano de la demolición?, el ojo adormecido por las afasias y el pájaro equivocado que entra por la puerta a la casa y da un rodeo. La naturaleza es una ramera, pero ¿quién la juzga si trae los nuevos botones a tus labios? Si la rapiña ha construido una bella ciudad de tu lado de la ciudad. ¿No es acaso más bella la palma africana que el…

Limpieza

Limpieza

Sus avenidas eran rectas y perfectamente paralelas, a vuelo de pájaro parecía un dibujo de maqueta perfecta y milimétricamente trazado. Al este y hacia las afueras aparecía una kilométrica vía férrea que se perdía hacía el norte por detrás de la arboleda esmeraldina. Sí, era una gran urbe acunada entre montañas y bosque. Por las noches se encendían sus luces de neón de tal forma que, como toda gran ciudad, impedía ver las estrellas cuando…

Cada Noche Es Una Aventura En Mi Ciudad

Cada noche es una aventura en mi ciudad

Mientras camino por la banqueta me doy cuenta de que alguien me sigue. Trato de aflojar el auricular que traigo puesto ­­(siempre el izquierdo para que el derecho pueda detectar cualquier señal de acercamiento). Acelero el paso y aprieto la correa de mi mochila; no quiero voltear, eso me restaría unos segundos para reaccionar y salir corriendo si fuera necesario. Cuando llego a la esquina doy la vuelta tratando de encontrar un lugar abierto; algo…

Dos Ciudades

Dos ciudades

El DF no es una ciudad hoguera, aunque por las noches se alumbre a sí misma con la refulgente cualidad del fuego. Es más bien un parche de concreto que lo mismo un día crece invadiendo la sinuosidad de un cerro, al otro desaparece dejando atrás el rastro de sus hombres. Es, digamos, el lugar de un pueblo hecho de plumas y de piedras; una cicatriz, una marca, un graffiti en el ombligo de la…

Pa’ Que Te Cuidara

Pa’ que te cuidara

Es una perra, pero cuando estoy puesto, la pinche perra se echa junto a mí a lamerme las patas. No es que yo quiera, es esta ciudad la que me lleva. Yo era bien derecho, me cae. La primera vez no puede, sentí gacho y hasta dejé ir a la chavita que se puso a llorar. Pero luego ya no y es que la gente no entiende que es mejor no hacerla de pedo porque…

Apología De La Confusión

Apología de la confusión

I. Últimamente discutíamos por todo. Hablábamos de nada. Nos contábamos una y otra vez aquellos pasos mal dados, las vueltas a una cuadra por la que ya habíamos pasado, como si los errores nos confirmaran que a pesar de llegar al destino deseado éramos un caso perdido, un par de sujetos sin tiempo conjugado. II. Howard Gardner clasificó la inteligencia en 8 grandes rubros. Yo, por ejemplo, no tengo nada de espacial. III. A lo…

La Rana

La rana

Se detuvo junto a la ventana de mi carro sólo para recitarme un poema. Así, sin conocerme siquiera, empezó a hablar sobre una rana que abría las piernas y daba un salto para salir del universo. Esas palabras que no las hizo para mí, durante todos los segundos que estuvo hablando, fueron mías. Un gesto de dulzura que pasa a veces en la ciudad y él sin saber la falta que me hacía. Quise ser…

Devorador

Devorador

El monstruo devorador de ciudades despertaba cada mil años y se tardaba otros mil en devorarlas por completo. No era grande, era del tamaño de una partícula, con flagelos largos como hilos de pensamiento borrosos que abarcaban las fronteras. Estaba más hecho de desidia que de costumbre y no le gustaban los días fríos o lluviosos, ni las despedidas.

Recorrido Nocturno

Recorrido nocturno

Todas las noches salgo a caminar desnudo, con los pies helados que van dejando huellas de sangre sobre el asfalto de lija. En alguno de mis recorridos me he encontrado con ella, también desnuda, rezándole a la luna con un fervor de antena parabólica. Sus modales ni los conozco porque nunca me saluda, pero siempre va con una sonrisa que disimula la tristeza de la obscuridad. A pesar de coincidir de vez en cuando no…

La Hormiga Desterrada

La hormiga desterrada

Lissette no tenía cabida en aquél grupo. Siempre fue considerada una hormiga rara entre todas las hormigas. Salía temprano como todas las demás, trabajaba al unísono del grupo, pero se reusaba a acarrear cualquier cosa. Apenas se descuidaban, se encaminaba hacia las flores, trepaba una, diez, cien y más veces por los tallos hasta los pétalos y escogía los granos de polen más gordos. Nada de pajitas ni desperdicios. A veces se detenía en las…

Aquella Población

Aquella población

En los pliegues de la montaña se extiende un conjunto de construcciones, ladrillos y baldosas color carbón. Si se recorren sus caminos, sus subidas y bajadas, sus desniveles y sus curvas abruptas, se siente el viento doblar en las esquinas y su lampo invisible —es decir, el chiflido que a su paso deja— es abrasador. Casi al centro de aquél lugar se encuentra un rectángulo delineado y contenido únicamente por los restos de los coches…

Viscoso Subterráneo

Viscoso subterráneo

Son las siete de la noche y una mano sujeta con fuerza el muslo de María. Ella mira de reojo y lejos de causarle molestia desea que la mano la posea y se vuelque vertiginosa en su entrepierna. Una minifalda y unas medias grises que llegan arriba de la rodilla dejan espacio suficiente para poder ver su blanca y delicada piel. En alguna parte del trayecto el metro se detiene y las respiraciones agitadas se…

La Tragedia Del Perro Lúnico

La tragedia del perro Lúnico

Nadie se preocupó, lúnico que necesitaba era que lo cuidaran; nadie lo cuidó, lúnico que necesitaba era que lo amaran. Cuando nació, su madre ladró y, Lúnico, sangre de perra lamió. Pobre. Lúnico sacaba la lengua cada mañana y algún godínez, cafeína derramaba; era lúnico que lo mantenía. Se negaba a dormir, le gustaba su insomnio, lúnico compañero. Por las noches, lúnico que hacía era ladrar imitando el primer lúltimo ladrido de su madre. ¡Callen…

Del Yo Y Los Otros

Del yo y los otros

Me miraban, yo sé que lo hacían, y mientras todos se llenaban de odio y envidia yo, el único, el ser inmortal entre los mortales, sólo me reía. La historia iba a repetirse una y otra vez. Nadie podría evitarlo, así era como se escribía cada siglo, cada milenio, el cuento de los hombres. No podía ocultar el haber sido diferente. Ni aún queriendo ser un simple hombre, no lo era, no era posible que…

Cordal

Cordal

Uno por uno íbamos caminando. Sin querer hacíamos una fila, no muy derechita, pero una fila. Recuerdo los hombros del de enfrente y el de atrás recuerda los míos —me lo dijo unos días más tarde—. No sé si hacía frío, pero el cielo era gris. Creo que era de madrugada. Cuando respiro profundo todavía siento la humedad en el pecho. Cuando es de madrugada, ¿es de día o es de noche? Sigo pensando en…

Nothing But Mammals

Nothing but mammals

El instinto gregario, el afán por estar juntos. Coordenadas paralelas, eso que llaman «la época». Hacer historia, pasar desapercibido. Ignorar al pasado, hacer como que construyes un futuro sin estar viviendo el presente. Descartar lo inmediato, sobrevivir entre fiestas, gritos, excesos… Soportar el bullicio. Comer... Masticar con ansias aquello que cruje, llenarlo de miles de salsas, atiborrarse la boca, sentir una bola de comida pasando por tu garganta mientras piensas que, de no ser por estos…

La Dejada

La dejada

Ahí la llevamos, joven, ¿qué más? Empiezo a las 5 de la mañana y a veces regreso a las 10 a la casa a echar unos huevos y café; pero si ando lejos, pues ya me chingo una torta o lo que sea. Los martes y jueves, por ejemplo, dejo a cuatro personas en la Central de abastos y ya me quedo en esa zona, para ir al cantón. Yo vivo sobre Zaragoza, cerca de…