Los ilustradores tuvieron primero una visión y tras estamparla en un canvas los escritores describieron la historia.

El Médico Y El Brujo

El médico y el brujo

Búho, el médico más prestigioso del bosque, no pudo salvar a su esposa de la enfermedad. La verdad es que no sabía aún de qué había fallecido. Ella se fue deteriorando, poco a poco fue adquiriendo el color de la muerte. Incluso el funeral era una especie de sueño difuso, como si ella se hubiera desvanecido y, grano a grano, se hubiera ido a la urna que ahora habitaba. Recordaba el día en que la…

Moronga

Moronga

Muérete, le dije a la panza de mamá antes de que nacieras. Y tantas veces rabiosas te quise muerta. Perra. Yo decía, muérete, por mis rastrillos rosas robados. Y tú, las piernas te rasurabas. Muérete, por los vestidos usados y, sin mi permiso, tomados esclavos. Muérete también por los novios bajados. Tú y siempre tú, la más linda del condado. Nos odiamos, nos gritamos, nos escupimos, nos peleamos y no nos procuramos. Muérete por el…

Una Parte De Mí

Una parte de mí

Siempre lucía orgullosa con su corona de nieve, oteando el horizonte, vigilante y maternal. Dejé en sus faldas aromadas de tierra y lluvia mi niñez y, entre sus árboles, los besos robados a las novias de mi adolescencia. Cuando el amor llegó en brazos de Alicia, la tarde caía sobre las anchas franjas de la playa y, ahí, arrullados por el murmullo de las olas, nuestros cuerpos se entregaron el uno al otro. No sé…

Al Muro En Sus Labios

Al muro en sus labios

En ella vio las mismas sombras, hablaban de los mismos fantasmas. La misma acidez patibularia cada vez que se sentaban a la mesa a ver pasar la gente. El mismo cinismo ante las pequeñas ofensas de la ciudad. La misma y parabólica sorna cuando el nerviosismo los enfriaba y no sabían cómo atraer la atención del otro. El mismo placer rebosante que creció mano a mano y mordida a mordida, hasta conocerse las lágrimas, pero…

Guarida

Guarida

Vamos a llorar donde nadie nos vea, a formar charquitos que se escapen por los poros de la tierra. Vamos a regar con lágrimas todas esas margaritas deshojadas que una tarde te dijeron en secreto que él no te quería. Vamos a envolvernos en tus cabellos para cubrir la desnudez que te sonroja, y cuando te diga «te quiero» yo esté muy cerquita viendo la mitad de tus lunares y tu pequeñita boca. Vamos escondiéndonos…

En La Mitad De La Plaza

En la mitad de la plaza

En la mitad de la plaza de una ciudad que parece desierto, se despierta con un niño en el regazo. Hace un esfuerzo pero no logra recordar cómo llegó a ella. No sabe si lo trajo la cigüeña, si una abeja fecundó la flor, si es un ángel, si pasó el tiempo suficiente desde esa noche de sangre, agujas y vergas o si simplemente lo encontró. Cree, mas le es imposible estar segura, que no…

Desde El Encierro

Desde el encierro

Cada día comienza igual, ni siquiera tiene sentido que exista un calendario con números y nombres inventados si cada uno empieza igual. Para las doce, la memoria se le ha ido de nuevo y llega ese caos que se desliza silenciosamente apoderándose lentamente de cada detalle, de cada cosa. Viene la enfermera con la charola: la taza de café, el jugo de naranja insípida, la gelatina de enfermo, el pan mal tostado con apenas una…

Migración

Migración

Nadamos profundo envueltos en las olas de petróleo. El agua espesa nos cobijó en un inmenso mar oculto, dejando al descubierto el temor de los sentidos. ¿Hacia dónde nadas cuando no puedes ver? Miedo, incertidumbre, una presión insoportable en el pecho y desesperación por no poder respirar. Somos dos peces perdidos en un destino impreciso; la diferencia es que mis ojos son más grandes y brillantes, atentos a la más mínima señal de libertad. Los…

Mantiké

Mantiké

Me lleno de agua la boca, la bendigo Hago que mi lengua respire y nade como pez Lo que canta el ave agorera es lo que yo veo (una crucificción) Sus infalibles notas son la forma y la medida en que despliego el vuelo De antemano purifico dos hojas blancas a la luz de la vela Con el fin de sacralizar la historia en trazos que inscriba en ellas Después de sinuosos y enantiomórficos periplos…

Sapo Verde Tu Yu

Sapo verde tu yu

A. K. hace lo mismo en cada uno de sus cumpleaños desde que tenía veintidós. Se levanta con todo el ánimo del mundo y se autodestruye en menos de seis horas. Comienza con un güisqui en ayunas y termina ebrio, intoxicado, con fiebre y ensangrentado en la cama de un hospital antes de las cinco de la tarde. Las historias de esos días ni siquiera son suyas, ni siquiera las recuerda. Con suerte, una que…

La Pena De Siempre

La pena de siempre

Todos creíamos que jugaba a ser ciego pero no, no era un juego. En el seminario, pronto nos contaron su historia. Se le había pedido la fe más grande, la humildad más férrea; y entonces, un día, desesperado por su duda, acosado por su escepticismo, no pudo más y se sacó los ojos. Dicen que ahora su fe es invencible, que acabó con zozobras, que mató al miedo.

Té Verde Y Café

Té verde y café

Hola. Así se sentó la Duda entre el té verde y el café, entre el río Amarillo y el Danubio, entre Buda y Dios. Hola, les dijo de nuevo. Conversen como suelen hacer en las clases de mandarín. Prometo que no diré ni una palabra y que sólo me quedaré aquí, entre ustedes, como una invitada expectante. El viento se movió entre las flores que rodeaban la mesa. Sopló en el café. Alborotó el pelo…

Vértigo

Vértigo

A veces caer no es caer, es volar. Qué más da cuando el abismo no tiene fondo, como el desgano o como el hartazgo o como la incertidumbre. Yo simplemente floto, labor ardua entre las luces que todo ocultan y la oscuridad que lo revela todo. Alguna vez estuve en el borde, me paré justo en esa línea que anticipa el vacío, miré hacia esa dimensión inconmensurable donde los ojos se pierden, donde toda ausencia…

Ética Profesional

Ética profesional

Lo único que me queda es confiar. En este ramo no se puede hacer otra cosa. Puedes estar a la expectativa de lo peor o lo mejor; yo elijo lo segundo. Es más fácil dejarlo todo a la buena fe y seguir confiando en el respeto que mi oficio aún mantiene. He visto de todo: leones llenos de caries, castores descalcificados, hormigas con encías inflamadas. Y nunca se detiene, así que la labor es ardua…

Yo Confío

Yo confío

Llaman a la puerta y enseguida noto que se pone nerviosa. Sabemos que es el hombre al que ama, a quien engaña conmigo. Me pide que la espere colgado fuera de la ventana, argumentando que no hay otra opción: es un tipo celoso y no dudará en buscar en todo el departamento hasta encontrarme. Me dice que me ama, que confíe en ella, que la espere y volverá por mí, que después de todo, esto…

Elementos De La Noche

Elementos de la noche

A mi tía Mirella que es la furia Evening of beatitude, even the book forgotten, because the soul dissolves lapped in quietude. —Samuel Beckett madera verde, cabello de humo, avispa y dragón, cuervo, prisa en el pecho, las serpientes anidan en ese humo, el humo se peina en esos dedos, silueta ardiendo en la lluvia, cabello poblado de ideas o ideas pobladas de humo como un volcán que echa a volar sus nervios y copia…

Breves Instantes Antes De

Breves instantes antes de

María, última en la fila, no ve toda su vida pasar sino que —aunque entre tronido y tronido no pasan más que un par de segundos— se imagina y lee un millón de entradas en Facebook y Twitter. Algunos dicen que fue culpa de ellas por andar en minifalda. Otros culpan a sus padres (que tienen dos trabajos cada uno) por no educarla mejor. Les dicen pendejas o estúpidas o revoltosas aunque sean las mejores…

Mutílame

Mutílame

Enlodado como siempre en el pantano de mis angustias, hundido, inmundo y casi diluido en el olvido de tu memoria, el jueves decidí hacerme el valiente y darle un giro a mi destino de inercia, de mosca rondando el desperdicio. El perpetuo rayo de luz que los dioses se permitían contigo, atravesaba cada vez y cada vez más mi cerebro entrando por el parietal y luego ¡bam!, estrujabas mi hipotálamo entre tus tetas sudorositas y…

El ánimo Ciego

El ánimo ciego

Una cara, todas las caras. Como si todos los días te toparas con caras de asiáticos: las mismas facciones, diferentes ficciones. Los dientes separados, las palabras bien acomodadas; tanto, que por ese hueco se escapa lo que entre líneas aparece. Tus errores, tus fallas, tus pecas. Mis pecas y lunares. Los unes, imaginas figuras, constelaciones… La epidermis expuesta. Un cuerpo lampiño como último eslabón de la evolución. Vellitos que me protegen. Mi suéter puesto encima…

Sepultura

Sepultura

En mi memoria sigue Martha Todavía conservo tu imagen, la de encontrarte entubada con los ojos cerrados. Esa noche me dijeron que me despidiera de ti, tomé una de tus manos y la acaricié con suavidad. Me dediqué a memorizar todos los pliegues de su dorso mientras te contemplaba. Me transferí tu calidez, me grabé tu tacto. No es que le temiera a la palabra adiós, pero tus dedos y sus días vividos... Tenía catorce…

Tris Tras

Tris tras

Abrió la puerta y ahí estaba. El siguiente suceso fue súbito; tanto, que por más que se empeñó en enterarse, su cerebro no respondió. Creyó intentarlo cuando sus ojos recorrieron la habitación de la sala con una especie de mareo nunca sentido —como cuando subes a un juego mecánico que te voltea para todos lados—, pero fue inútil; de nada se enteró y nada volvería a ser igual. Así lo atestiguaba su propia cabeza —con…

Una Historia Chica

Una historia chica

Sucede que se nace debajo de una historia —la grande— que pasa por encima de unos, que adoquina sobre la memoria de unos. Sucede que esa historia se cree ella misma lo que se cuenta. Sucede que se construye, de contarse una y otra vez, el único mundo que ve con los únicos ojos ciegos que tiene. Se crece, y su estatura viene de caminar sobre los vestigios de algo que una vez se supo…

Extraterrestre

Extraterrestre

Cuentan de un planeta llamado Platón donde la gente no tiene coloración en la piel ni en la ropa, tampoco el ecosistema. Los mares son blanco o negro y en vista panorámica todo se torna grisáceo. El ánimo que impera entre sus habitantes es sombrío y cabizbajo, paciente y solitario, en espera de que algo suceda y cambie la percepción de las cosas. Los platónicos esperan una deidad personal que llene de color sus días,…

Con Mis Manos En La Cruz

Con mis manos en la cruz

Hay un siseo cansado que patea con fuerza la tranquilidad del vacío. Mi fe agoniza en sus cenizas grises. Brota el día y resucita mis esperanzas muertas. Un color destiñe mi boca; ataúd que aguarda mi cuerpo cobrizo. Prefiero la muerte a esta inmensa angustia de vivir tan sola. Es como un sueño fantasmal, un embrujo doliente. De pronto se hace cargo de mí como un listón muy fino que aferra mis muñecas y me…

Limbo

Limbo

Todo comenzó hace años, un día que por bajar corriendo las escaleras me tropecé y caí al suelo, escalón por escalón, hasta perder el conocimiento. Y no sé qué pasó con la gente que me veía ni cuánto tiempo permanecí tirado, pero tuve una imagen de mí a lo lejos: ángeles me rodeaban y yo pensaba si era momento de abandonar la vida, dejar postrado el cuerpo y volar con ellos. Luego de un rato…

Mollusca

Mollusca

Estéril de pensamientos me encuentro aquí sumergida en el vacío de una arquitectura diseñada para almas muertas. Respiro entre mis coágulos de sombra por donde se escurren el miedo y los instintos. Me siento como un archipiélago en la orilla de un mar sin olas. Mi imaginación difiere de esa realidad monocroma donde se asoman los que quieren juzgar todo. Por momentos tengo la sensación de que una jauría me vigila al otro lado y…

Un Narrador En Su Lecho De Muerte

Un narrador en su lecho de muerte

Quienes tuvieron la fortuna de conocerlo, recuerdan cada una de las extrañas historias de su repertorio, aun cuando nunca las creyeron: la ocasión en que descubrió aquel microorganismo para extraviarlo entre sus papeles sin que nadie más lo viera, o aquel día en que engañó a un obstinado bibliófilo para que buscara un libro inexistente por el mundo, la ocasión en que amó a… Era alguien peculiar sin lugar a dudas, esa es la palabra.…

Resbalar En La Pestaña

Resbalar en la pestaña

«Siempre hay un parpadeo que pierdo de vida, hay un parpadeo en el que se pierde mi vida y soy alguien más y cuando parpadeo de nuevo soy el de antes. Y el otro, el que aparece interparpadeo, lo vivo como un espectador, así como él me ve a mí, me vive a mí, cada vez que parpadea. Sí, es una vida parpadeante, titilante, de incontrolable estroboscopia, y a veces coincidimos él y yo en…

Bosquejo

Bosquejo

Estoy solo, me dije para mis adentros, solo con mis otros más malditos que el diablo mismo, pensé, más advenedizos y dúctiles que las llamaradas de fuego en una hoguera. Solo, repetí, e imaginé verme a mí mismo desde lejos, mirándome desde la cima de una cúspide invisible, observándome desde un muñón cicatrizado por una pátina de moho. Solo en la llanura de un mapa, al abismo de sus bordes insondables. Solo como el punto…

Saulo

Saulo

Desde el cuarto semestre de preparatoria, ella se topaba todos los días con ese chico en la estación del metro. Parecía muy tímido. Ella se había percatado de que estudiaban en la misma escuela porque él llevaba amarrados a la mochila unos retazos de tela con el escudo del Club de Botánica impreso con una burda serigrafía. Nadie más los usaba, ni siquiera los demás miembros. Un día lo vio en la biblioteca, absorto ante…

Kriegel Y Kriegel

Kriegel y Kriegel

En la mañana de su cuadragésimo cumpleaños, H. J. Kriegel, famoso borracho con alma de querubín, despertó arropado en una cama confortable, muy lejos de su habitual cantina. Contrario a lo que le ocurrió a H. J. Kriegel, famoso cirujano testarudo de cuarenta años, quien despertó tirado frente a la puerta de un derruido establecimiento, envuelto en harapos y bajo la lluvia melancólica de un barrio pobre, sosteniendo con ansiedad una botella de whisky, única…

Los No Nacidos

Los no nacidos

Coloreó con la vista fija en el lienzo. De repente sonreía. Así nacieron flores hermosísimas y un cielo celeste y dulce. Pero de ese ser pensante y extraordinario que quería dibujar apenas había pintado los colores de sus sentimientos. Sí, Dios quiso pintar al hombre, pero justo cuando ya casi lo lograba decidió enjuagar el pincel con un pinchazo a una nube regordeta, de tal forma que un torrente de lluvia deslavó un poco la…

Destiempo

Destiempo

«Se renta habitación en departamento compartido. Baño propio; incluye agua, gas y luz» se leía en aquel apartado del Diario de la Ciudad. María llamó inmediatamente para concretar una cita. Llegó a la dirección indicada y tocó el timbre tres veces hasta que alguien, sin preguntar siquiera, presionó el botón que abría de forma automática la puerta de la entrada del edificio. María subió las escaleras mientras escuchaba el eco que producía cada pisada de…

Sorpresa Non Grata

Sorpresa non grata

Abuelito, para cuando escuches esto yo ya estaré bien muerta. Seguro te estarás preguntando por qué tengo esta voz de pito. Soy yo, Xime, aunque me escuches así, sólo que aspiré un poquito de helio para que mi voz no sonara tan grave. Han pasado ya cuatro años desde que mi abuelita murió. Yo sólo quería que disfrutara de un buen vaso de leche fresca. No he podido dejar de pensar en la tristeza que…

La Tierra Prometida

La tierra prometida

El mundo entró y salió cien veces, y sin nada que decir. Nada se acopla a esa diminuta galaxia. Nada es lo suficientemente enorme para llegar y permear ese vacío. Quizás en el ojo de una aguja, en un portón de azúcar y entre cada parpadeo tienen lugar las cosas banales. Pero en este vacío no. Aquí se construyen los deseos más infantiles y puros. Es cosa de poner en marcha la destreza y pasar…

Sorpresa

Sorpresa

Llegó a casa y miró detrás del refrigerador. La caja seguía allí, aquella caja que el mago Titus le había pedido que guardara. Seguía cerrada como desde aquel día y la llave escondida en la estufa vieja. Desde esa noche, en sus pesadillas comenzó a soñar la asfixia, el ahogo que venía en las formas más inesperadas: las manos del mago, el estanque, la mutilación… En vano intentaron encontrarla los otros, ella se encargó de…

Coronación

Coronación

Ella no apareció. La gente la esperaba y en su lugar se presentó un conocido travesti. A la madre se le notó desencajada cuando los organizadores del carnaval le preguntaron por el paradero de su hija, pero el alcohol de la fiesta previa al evento le borró cualquier información valiosa. Un testigo aseguró haberla visto caminar en la noche por la calle principal. Declaró observarla estática, durante algunos minutos, frente a los asientos de plástico…

Bajo El Signo Del Cerdo

Bajo el signo del cerdo

Es durante el primer trimestre de gestación que se fija el signo al que se pertenece. En el horóscopo Suidae se cree que este se determina según la música que oye la madre y lo que come el padre en un momento específico, el cual se calcula a partir de un complejo algoritmo que involucra la fecha de nacimiento de los abuelos y el tamaño del pie de las abuelas, y se divide entre la…

El Silencio Debajo De La Tierra

El silencio debajo de la tierra

En el más inaudito de los silencios, ahí donde nadie ve, donde todo es tierra, donde todo es agua, la semilla germina: la vida abre ojos mientras comienza el latido de un corazón. Y mientras da inicio un principio, el mito desfallece; la naturaleza despiadada ha mandado una muestra más, una prueba del verde de los pastos, del color de todas las flores y todas las maderas. Un indefinido ser se gesta entre lombrices, ahí…