Shots de literatura ilustrada. De nosotros para ustedes, con amor.

Los Globos

Los globos

Misi no tenía brazos. Tampoco tenía piernas. Era una hermosa niña de nueve años y ochenta centímetros de largo cuando se recostaba, o de poco más de setenta de alto cuando tomaba asiento. Como muchas otras personas en su condición, comía helado cada vez que alguien podía dárselo en la boca, porque no le gustaba ensuciarse la cara comiendo a solas. No hay mucho más que contar sobre ella, salvo, quizá, esa ocasión en que…

La Muerte En Pena

La muerte en pena

Estaba harta, cansada y muy triste. No quería que la vieran con miedo ni que le huyeran, quería tener amigos para platicar, pues la soledad le pesaba desde hacía miles de años. Además siempre tenía frío literalmente hasta los huesos. Decidió cambiar. Se metió de puntillas en el ático de aquella casa y, buscando entre los baúles, se encontró un gorrito azul y unos guantes rosa chillón. Ni tarde ni perezosa se los puso y…

Preocupaciones De Otro Padre De Familia

Preocupaciones de otro padre de familia

Nancy trajo su muñeca de tres ojos a la mesa una vez más. En los últimos meses la he notado particularmente obstinada con la idea de que en algún momento todos nuestros antepasados habían sido igual a su muñeca, de que la gente como nosotros somos el resultado de un cambio evolutivo muy reciente si consideramos la edad del Universo. —La maestra dice que es probable que un día tengamos muchos más ojos, como otras…

Depredadora De Futuros

Depredadora de futuros

Llevo un mes con las neuronas llenas de futuro y caracoles. Me parece que soy un personaje de ciencia ficción sin nombre ni escenario. La obsesión no ayuda. Parece como si las células cerebrales temblaran de tanto esforzarse. Ya no escucho. Solo mantengo esa sensación de no saber qué hacer con mi cuerpo, como si no fuera mío. Los caracoles me persiguen como si fuera su muro, su tierra, su futuro; pero a veces creo…

B8ZS-3 (beta)

B8ZS-3 (beta)

La seguridad digital es un asunto que nos compete a todos. Las medidas para garantizar que nuestros datos, los importantes, están resguardados nunca serán suficientes. Pero tenemos que seguir tratando. Tenemos que encontrar la manera en que ningún virus, ningún hacker, ningún algoritmo nos derrote. Los discos de 3 ½ son viejos, por eso nadie sospechó. A quién se le hubiera ocurrido que esos plásticos demasiado grandes para la era del dispositivo diminuto, tendrían las…

La Gran Impostura

La gran impostura

No me gusta reír. No le veo la gracia a nada de lo que ocurre por aquí. Ni siquiera la ingenua estulticia de don Martín me provoca algún tipo de simpatía. Y no es que sienta que corre por mis venas algún tipo de sangre aristócrata, no, soy igual de vano e intrascendente, estúpido como todos; comida para los gusanos. Si tan sólo supiera quién fue el primer hombre al que se le ocurrió creer…

Suerte De Adivino

Suerte de adivino

Magnus era un flaco apéndice de la irrelevancia, un vagabundo de las neuronas muertas, un fan del enema espiritual y un azuzador de lombrices: no era más que un hambriento perro negro que a sus cuarenta y tantos se sacudía por las calles arropado en una débil camiseta negra y un improbable bluyín, de calle en calle, de nena en nena, de bar en bar, le daba siempre dos vueltas a las esquinas antes de…

Síndrome Del Conejo Blanco

Síndrome del conejo blanco

Zoom, zoom. Nadie podía percibir su rostro, apenas y se sentía una leve brisa de la velocidad con la que se movía aquel conejo. ¿De qué se esconde? ¿A qué le teme? ¿Qué lo mantiene a prisa? Ese pequeño y blanquecino orejón nunca se detuvo a saludar. Sus días estuvieron marcados por el silencio y la soledad. Acostumbrado a vivir para trabajar, sin darse cuenta de que detrás lo seguía la muerte para advertir su…

Vacía

Vacía

Clara abre la puerta y ve a su abuela en el piano tocando a Agustín Lara y a sus tías cantando alrededor. Ve la mesa que en realidad son dos mesas llena de tíos y primos jugando varias partidas de dominó a la vez. Ve el patio: los charcos, las cuerdas, los hermanos y amigos corriendo, bajando guayabas, jugando fútbol y saltando lazo. Ve la esquina oculta y la lavadora que esconde sus primeros cigarros;…

Inundaciones Claras

Inundaciones claras

Mi aliento repta en tu vientre donde sólo habita tu presencia Mi boca escribe con otros labios el libro que leen tus ojos Trigo encendido que nos mira Sueño de animal salvaje poblando su piel con las estrellas Frases manchadas de humedad proyectan a esta mesa oscura una ventana de trescientos metros Una letra enorme petrificando la habitación con su grito Nudo que abre sus alas donde el agua es una sombra del silencio ¿A…

Haz Lo Que Debas Hacer

Haz lo que debas hacer

haz lo que debas hacer, hazlo bien y no dudes de lo que estés haciendo. algo así me dictaba entre sueños mi conciencia cada día que amanecía. también, entre sueños, cuando anochecía, llegaban a mi mente pedacitos de cuentos o narraciones bien estructuradas que nunca tuve la delicadeza de apuntar. en algún sitio escuché que un buen cuento sabe a dónde va desde la primera letra. yo nunca he sido bueno para nada, menos para…

Por Ahora

Por ahora

Por ahora, tu vida y mi vida no se encuentran en ningún momento. Pero allá, en los bordes tumultuosos del futuro, en las sábanas quietas que aún no compartimos, nuestros espíritus continúan su sueño y mantienen un abrazo de fuego.

Las Batallas

Las batallas

Solía tener la carcajada ágil; aunque reservado, solía ser un niño alegre, el raro que prefería dibujar a jugar futbol. Inventé diez o doce planetas; sólo recuerdo uno: su luna era un diamante que en las noches evaporaba un poquito sus océanos. Y yo recorría sus cavernas de día, temiendo un eclipse que nos cocinara a todos. Si comía ciertas flores (las moradas) podía volar de una montaña a otra sin chamuscarme por los rayos…

Gatoceronte

Gatoceronte

El gatoceronte es un animal muy peculiar. A diferencia de otros animales que ha producido la nueva ingeniería genética del siglo XXVII, éste nuevo ser ha sido un éxito entre los infantes debido a su carácter afable y a su pequeño cuerpo peludo. Es verdad que con este nombre cualquiera hubiera esperado encontrarse con una especie de paquidermo dotado de las afiladas garras y los distintivos colmillos de los felinos: era de esperarse un terrible…

Roto Espejo Del Diablo

Roto espejo del diablo

No logró volver, creyó que su cabeza era fuerte y que nada podía dividirla. Olvidó que era un hombre, uno más entre millones. Al principio todos lo admirábamos, nos impresionaba su capacidad de moverse en el filo, en las fronteras de la cordura, siempre en los límites, en las líneas últimas, el los puntos suspensivos. Era brillante, tenía una memoria portentosa, las matemáticas se le daban con tal facilidad que los profesores comenzaron a ponerlo…

Zeitgeist

Zeitgeist

mente, se ha normalizado hasta tal punto la conformidad con el dictum político —el de la autoridad normada por un mercado de intereses comodificados que se someten a lex mercatoria en lugar del principio de dignidad— que se erige entre nosotros una mitología de los derechos perdidos y la felicidad arrebatada, del futuro nebuloso y la inconsistencia del pasado. Frente a nuestros ojos, en especial frente a nuestros oídos, se columbran —sobre los cimientos del…

Demasiada Superstición

Demasiada superstición

La primera vez que a Martina le leyeron las cartas no fue sino una decepción. Ella esperaba que después de haber pagado tanto dinero le dijeran que en tres meses sería millonaria, que conocería al amor de su vida y que se iría a vivir a un castillo en Francia. Obviamente nada de esto sucedió. La misteriosa Florencia le dijo que, no hace mucho, alguien le había hecho «un trabajito». Su interior estaba dañado, infectado,…

Permanencia Involuntaria

Permanencia involuntaria

No es una cuestión de luces, la ciudad habla de sombras antes y después del atardecer. Extasiada se libera de su humo a medida que llega la noche, justo cuando los autos van y no regresan. Sueños verticales se dibujan en el horizonte, falos de concreto que tratan de penetrar los cielos invadidos de ceniza sobre una ciudad que cuando duerme me recuerda un suicidio colectivo o un poema escrito en una hoja negra. Del…

Cuenta Regresiva

Cuenta regresiva

La última vez que Marlon vio a su abuelo fue cuando tenía 8 años. Era un domingo nada extraño, de esos que debía terminar en la memoria como parte de ese recuerdo general denominado «un domingo cuando niño». Marlon jugaba en el patio con sus gises, dibujaba una rana por ahí, un muñeco por allá, un planeta, una rayuela, una casita; cualquier objeto o palabra que se le ocurriera. Ese domingo dejó de ser un…

Déjese Cambiar

Déjese cambiar

Detente en la casa verde, frente al muro de tezontle que dice «cuidado con el perro”», justo enfrente se encuentra una casa amarilla, cercada por arbustos y sepultada entre botellas de plástico. Parece sola, pero hay una vieja viviendo en ese lugar. Ve preferiblemente a las nueve, cuando la vieja está despertando, cámbiale los pañales, háblale un poco. Enciende la radio y escucha el noticiero con ella, sonríe. La espuma se formaba geométrica por encima…

Michi

Michi

Yo fui un vampiro. También Supermán. Amé con todo mi corazón a Glorita, mi vecina, con sus ojos de mar y sus hoyuelos en las mejillas, hasta que se cambió de casa. Mi tesoro estaba enterrado en el camellón de enfrente, justo en la tercera palmera, también mis lágrimas derramadas por todos los pájaros caídos de su nido que quise salvar, pero que nunca me duraron más de dos o tres días. Michi fue testigo…

Ahora

Ahora

I Ahora vuelve el sol a dejarnos Y entre la noche tengo amarrado el corazón. Mañana habrá un bien y un mal para cualquiera, no me preocupa. Sobre mi pecho escarba la resignación y el triunfo; el tirano emperador del sueño. II Crece el cansancio en los ojos, en los sonidos metálicos del sueño. Crecen los ojos en la nada. El corazón del silencio crece. Crece el cansancio y el sueño, así como en los…

Sin Destino Final

Sin destino final

Le tomó la cara con fuerza y le dijo que la protegería sin importar contra qué o cómo. Se lo prometió bajo el sol y los buitres y la soledad de la región desértica a la que lograron escapar. Intentó consolarla cuando recordó la muerte de todos. — Como si no hubieran estado enterados de las fosas —le dijo— y aun así nos obligaron a ir con ellos. Le limpió las lágrimas de la cara.…

Fue En Verano

Fue en verano

Han pasado algunos años. Por supuesto, no me es posible recordar la fecha exacta ni mucho menos el día en que sucedió, pero sí el color y las formas de tu pelo chino, su textura como de crayola, los pantalones cortos y tu gran diente frontal. Tal vez fue durante el mes de junio, pues recuerdo lagartijas sobre el muro, plantas entre las piedras y un zumbido continuo de bichos voladores. También un avioncito dibujado,…

Las Nubes

Las nubes

Recordé cuando me gustaba girar muchas veces mientras miraba al cielo. Cuando me dejaba caer en el jardín y la tierra y yo nos movíamos y me reía a carcajadas por quedar a merced del vaivén. Cuando me quedaba viendo por horas a las nubes que pasaban por las esquinas de los edificios y la Tierra y yo nos volvíamos a mover porque el cielo nos caminaba y yo me mareaba. O como cuando le…

Cómplices Por Una Eternidad

Cómplices por una eternidad

En un futuro no muy lejano tú tendrás menos cabello, yo tendré más canas. Nuestras orejas habrán aumentado de tamaño y las arrugas, probablemente, deformen nuestros rostros. Seremos dos seres distintos después de todo lo andado y lo aprendido. Hablaremos distinto y pensaremos que la música está muy alta y es más agresiva. Saldremos menos a la calle y tomaremos siestas hasta que los ojos se nos queden pegados de tanta lagaña. Estaremos más solos que…

El último Pendejo

El último pendejo

Desconozco órdenes establecidos De los tiempos presentes y pasados De un futuro mamado De la tierra sin tierra De la tierra con cables enredados Soy un romántico En la máquina del espacio Besando el labio menor del infinito Masturbando el vacío Comiendo mierda del divino Él hizo el mundo en siete días Y se nota su falta de alegría Él deshizo el mundo en cuatro horas Y así explota su poder voraz Aquí estaré esperando…

Mañana

Mañana

Así será mañana, después de recibir tu costilla. Será justo cuando termine de preparar el pan y la mesa esté lista. Ahí, entre los siglos de tradición, me romperás la quijada de un golpe por ser la más terrible de todas: por esperar a que todos se duerman para limpiar las ventanas y asaltar la casa con olor a vinagre. Ahí esconderás el pasado de tu madre y maldecirás el nombre de tu abuelo. Luego,…

Bienvenida

Bienvenida

En el preciso momento en que has cerrado los ojos y ni el más ligero goteo de luz entra por las paredes de tu cuarto, te miro fijamente. Ahí, muy silenciosa, escucho cada respiración tuya y siento unas ganas inmensas de apretar tu cuello y ver cómo mueres tras una hermosa desesperación. Aquí, del lado derecho de tu almohada, siento el golpeteo de tu corazón sobre las sábanas y sonrío al pensar qué limpia y…

Las Ruinas

Las ruinas

En ese campo un día crecerán setas, se levantará un árbol y su sombra se derramará sobre cada brizna de hierba. Vendrán las bestias y pisotearán cada rincón, y bajo sus pezuñas se quebrarán hojas y ramas, y morderán la corteza reblandecida por la lluvia, y sus colmillos olvidarán su rastro. De ese campo se perderá cada hoja y cada árbol, se secará cada arroyo y todos los cardos. Se irán las sombras, los silbidos…

La Nena En El Sofá

La nena en el sofá

Marina observa con atención, y por varias horas al día, el afiche que pegó en la pared de la sala. Se lo compró en un bazar en la Roma a una ilustradora que llamaban Sthereo. La joven en la imagen le recuerda a ella misma la primera vez que se pintó el pelo, también de violeta, antes de tanto problema en su casa, antes de tanta mierda con sus papás y con el resto del…

La Abducción

La abducción

Los primeros testigos aseguraban haber mirado una luz que resplandecía tanto, que prácticamente hacía imposible ver algo más que la misma luz; en términos prácticos no habían visto nada. Las investigaciones, por otro lado, determinaron que la mayoría sucedía de noche: justo en lugares apartados y oscuros, donde de pronto se veía cómo se elevaba un auto hasta desaparecer y perderse entre las nubes. Las abducciones comenzaron a ser el tema común, todos hablaban de…

Impermanencia

Impermanencia

Escribo de lo que no es aún, mientras el ayer queda cautivo en la lágrima incipiente de todos los días muertos. Pienso en la nada, en la incertidumbre, en el segundo nuevecito que justo al nacer se hace historia. Todo habita en un soplo: en el espacio que nos contiene, en la memoria u olvido de alguien o en el camino todavía inexistente. Pensar en el tiempo es vano: el pasado sólo es en la…

La Cuarta Tejedora

La cuarta tejedora

Había cuatro tejedoras del mundo, pero la historia decidió sacar a una. Ella tejía el sintiempo, por eso la dejaron fuera. Le daba vida al espacio del hubiera donde todo lo que nace, nace perdido. Es curioso que exista ese tiempo que no existe. No por eso ella teje menos, lo que pasa es que no se le ven los hilos que utiliza. No creemos en lo que no vemos, a eso nos hemos acostumbrado.…

Triste Deseo

Triste deseo

Eras un ángel hermoso, eterno, alado de nubes plateadas y del amor de un dios que sólo quería para ti la libertad. Pero tú no quisiste la eternidad, ni las alas algodonadas ni el amor. Tú querías la realidad de lo humano, ser de carne, ser de huesos, querías un corazón en vez de alma. ¡Oh! Mi querido ángel, caíste de tan alto y no hubo nadie para recibirte aquí abajo. No fuiste feliz siendo…

El Punk De La Roma

El punk de la roma

He caído Con mis discos perdidos Dando y dando vueltas En la Technics 1200 Suenan si quiero los toreros muertos Y si quiero él se llama Javier Suenan si quiero las insólitas imágenes de Aurora Y si quiero los quito porque aburren Suena si quiero el Rosendo Y si quiero no le estoy agradecido Suena si quiero el Rebel´d punk Y si quiero no se revienta nadie Pongo y quito bandas Sirvo y sirvo tragos…

Hombre Del Mañana

Hombre del mañana

Un día me voy a levantar a una hora razonable, voy a desayunar algo más que café (jugo, dos rebanadas de tocino, pan integral), voy a recuperar mi rutina de ejercicio y después voy a desayunar otra vez (como persona y no la tomadura de pelo de hace una hora). Tomaré un baño corto y frío. Leeré al menos dos horas, avanzaré con esa traducción, luego practicaré mi caligrafía. Al pie del escritorio, escribiré el…

Magna

Magna

Ana camina entre la multitud enardecida hacia las puertas del Senado y, como si fuera una boda militar, todos le ceden el paso al darse cuenta de que el prometido de la novia es un bidón de gasolina. Ana llega al pie de las escaleras. Los protestantes madrugadores le dan espacio y se olvidan de parpadear. Ana se quita la ropa, la dobla, la deja en el cemento y se arrodilla sobre ella. Ana toma…