Instrucciones Para Dejar De Llorar

Instrucciones para dejar de llorar

Cuando comience el fin de esos tres minutos que parecieron eternos, empieza a limpiarte las lágrimas y los mocos. Quítate de la cara los últimos signos de compungimiento. Luego dejarás –casi automáticamente– de dirigir la atención a ti…

Como Cada Mañana

Como cada mañana

Hoy el sabor era profundamente ácido. Mis papilas gustativas se inflamaron al percibirlo, queriendo atrapar cada una de las partículas que componían esa sensación, para desmenuzar todos los elementos hasta llegar al origen del sabor. Mi lengua se…

Julio

Julio

Hace unos meses las emociones fuertes eran debilidades donde se dejaba caer, sobre todo cuando la ocasión lo ameritaba. Tanto fue su arrastre que se convirtió en cazaoportunidades, aunque ya estando dentro lo que menos le faltaba era…

Si Una Noche En Tu Espalda

Si una noche en tu espalda

Érase una vez tu espalda que me nació en el escote de un vestido negro para habitar en los despojos de un paraíso. Eran dos tazas de café endulzadas con las líneas de un universo apócrifo. Le salieron…

Horas Que Se Escurren Sobre La Mesa

Horas que se escurren sobre la mesa

Tenía la boca abierta y ella lo miraba de lejos. De lejos pero minuciosamente pasaba las pupilas sobre su cara. Su cara que entre leves estertores denunciaba una vida lenta. Lenta pero profusa, rica en eructos, en movimientos…

Patchwork

Patchwork

Bajo las estrellas remendadas descansa el susurro de mis pasajes zurcidos. Entre umbrías escucho las preguntas sin voz que intentan desnudarme de mis disfraces: de mis trajes de domingo sobrepuestos en mi palabra-lluvia, de mis ropajes de invierno…

Soliloquios

Soliloquios

Por un instante fui libre, quizá demasiado libre. Me daba el lujo de fumar dentro del agua mientras hacía ruidos con la nariz y un ejército de burbujas se concentraba en seguirme hacia las profundidades de aquella desnudez…

La Niña Mía

La niña mía

La amé como se ama lo inefable, como se ama a una virgen o a una promesa. Sentí por ella todo lo que quedaba por sentir. Pero un día cambió. Dejé de ser todo para ella y comenzó…

Los Espejos

Los Espejos

Desde que cambié, mi esposa me mira de lejos, con suspicacia. Mis hijos ya no se me acercan mucho aunque la más pequeña se pone a charlar conmigo mientras juega, pero a mí me duele tanto todo esto…

Estuario

Estuario

—No apagues la luz —dice. Teme mirarse en el espejo de la noche. Presiente que el ojo de su deseo borrará su rostro. La fuerza del agua acabará con su historia. El reflejo no tocará más la superficie…

Lluvia En El Mar

Lluvia en el mar

Aun sin querer te recuerdo. Tu imagen asalta mi memoria en los momentos menos pensados: en el primer café de la mañana tu rostro se aparece de repente en las burbujas que van quedando después de agitarlo; o…

Abril

Abril

Otro día más de un caluroso mes de ABRIL: Por la mañana tus labios, mis labios, un INCENDIO de besos, mis pensamientos derritiéndose sobre tus muslos, y mi SUDOR cabalgando tu cuerpo. Tú y yo, uniéndonos y separándonos,…

Crónica De Un Corazón Marchito

Crónica de un corazón marchito

La desesperación me llevó a echarle agua. Pensaba que si las plantas volvían a la vida con un poco de líquido, mi marchito corazón también lo haría. Intenté por todos los medios que bebiera, que dejara de verse…

El Día En Que Te Bajaron En Estéreo

El día en que te bajaron en estéreo

Cuando estudiaba con miseria en aquel cuartito oscuro al que a duras penas le entraba la luz de las bombillas de la calle revelando eternas motas de polvo suspendidas en la música y en el aire denso e…

Perdida

Perdida

Como todas las noches la ninfa tomó su seda de plata y bajó al río. Ese medio día se encontró a dos juguetones y perdidos efebos. Por la tarde, agotada, tomó una larga siesta bajo el sauce. Ya…

Insomnio

Insomnio

La pesadilla es mirarte, sentir que desapareces entre los bordes del sueño y te escurres como plata en una fotografía que no acaba de revelarse. Otra vez luz, otra vez escucho los motores como si vinieran a cantar…

De Etéreo A Líquido

De etéreo a líquido

Derramarnos en vaso sin labios a pesar de la sequía de las almas es verter sin salpicar, transvasar sin recipiente o transfundir sin venas. Siempre habrá lágrimas sin dueño en voz de lluvia e imposibles mares entre las…

2027

2027

Han pasado 400 años desde que, en el antiguo bosque de Jaktórow, las hijas de Apellanthur, la última uru, prometieron a su madre no decir nada más que el mantra mágico que les había enseñado. Sucedió primero en…

Habitación #16

Habitación #16

La luna esparce su polvo para inventar mi cuerpo. El tacto punzante de tus venas, con rasguños abre la piel a carne viva. Recibo con vehemencia de tu boca el inolvidable sabor del vino tinto y de la…

El Fluir De Siempre

El fluir de siempre

Su fluir era lentísimo, tan despacio, tan a punto de morir. Comía poco y fumaba mucho. Su alma era una de esas almas como el vidrio que fluye pero nadie se da cuenta. Decía que el porvenir no…

Forense De Almas

Forense de almas

Parecía ser el brazo de alguien fuerte y de tez clara, un poco amorfo y completamente inmóvil. Era un brazo izquierdo, el que duele cuando hay amenaza de infarto, el que resulta torpe para los diestros, el que…

Sueños Húmedos

Sueños húmedos

Apretó los muslos, la mandíbula, los párpados, y se sintió pesada. Se le clavó el vidrio de saberse cuerpo. Abrió los ojos al caer y los mantuvo abiertos al estrellar la cabeza contra la madrugada. De la entrepierna…

Cogido Por El Sedal

Cogido por el sedal

Las palabras te crecían como el cabello. Podía ver cada hilo brillando de elocuencia, tejiendo esa red armónica en la que yo caía gustoso, me dejaba caer y la caída era suave cada vez. Era tu seda lo…

Algo Más Que Química, Algo Más Que Amor

Algo más que química, algo más que amor

Se creía la más lista de los dos. Tuvieron que pasar algunas semanas para que la pócima del amor hiciera efecto en ambos. Enero la trajo a mis días blancos como el tono de su piel. Tenía planes…

Instante

Instante

Por un instante vi tu rostro formándose en la superficie de mi café. Rápidamente metí la cuchara y lo revolví. Terminó con sabor a ti.