Los Dos Minutos

Los dos minutos

Se sienta siempre ahí, en el sillón rojo lejos de la ventana. Es el lugar más cálido de la casa. Ahí puede pensar mejor. Piensa en el día que tuvo y en el que tendrá mañana. Su tiempo…

Antiguo, No Extinto

Antiguo, no extinto

El dinosaurio que camina lento –absurdo, atento y exuberante–, tenía pendiente una visita con el tiempo. Paso a paso emprendió un viaje sin regreso hacia donde las manecillas del reloj no dan vuelta. Quería viajar al pasado y,…

Génesis

Génesis

—Esto me recuerda otra historia. —¿Qué te recuerda otra historia? —Esto, todo. No sé. Tal vez el color. —¿El rojo? ¿No te parece un lugar común? El rojo. El magnífico rojo amoroso y violento. Rojo como el fuego…

Hoy

Hoy

Nueve Nueve y nueve Nueve y dieciocho Nueve y veintisiete Ya puse el café Ya saqué a las perras No hay huevos Voy a la esquina Ya está el desayuno Agua caliente Mails Skype Messenger Te mandé el…

Cronología Nuestra

Cronología nuestra

El engaño del tiempo es cotidiano, toda la información está siempre en el pasado. Un hubiera se disuelve en el aire mientras imagino cómo sería coincidir en el mismo universo, si nos querríamos más o tal vez menos…

Autocombustión

Autocombustión

Hace tiempo debí decirlo, pero las palabras no son mi fuerte y mucho menos cuando se trata de decirte que te amo sin preámbulos ni concesiones, sin más adornos que estos sentimientos que temo que me destruyan, que…

Sobreviviente

Sobreviviente

No entiendo por qué te alteraste tanto. Ya sé que no era la primera vez que me advertías pero ¿qué querías que hiciera? ¿Que te dejara así nada más? No, no soy de esos, supongo que te has…

Estampas De Los Días Que Pasan

Estampas de los días que pasan

Por fin el papel arroz está tendido, abierto y listo para llenarse con unas hebras de tabaco. El papel se deja dar forma, se deja envolver y manosear. Los dedos se pasean por un exterior recién nacido, juguetean…

Abrir Los Brazos

Abrir los brazos

Tú eras esa vuelta de la memoria, esa semilla que me germinaba en el bolsillo de la camisa. De tus manos me nacía el instante, aquella forma que tiene la eternidad para atraparnos. Y yo quería salirme, escapar…

Esperando

Esperando

La pregunta es si te estoy esperando. Para cuestiones superficiales y siendo práctico, hace rato que me hubiese marchado. Hay tiempo que es impagable y realmente sería un pecado estarlo desperdiciando. Aunque siendo honesto, poseo un doctorado en…

T.i.e.m.p.o.

T.i.e.m.p.o.

Todos los días me espero. Inclino mis párpados, lanzo mi anzuelo, abandono mis pies sobre los plateados agujeros negros que nadan mis horas. Estoy hecha de un metal que no traspasa paladares. Mis manos son una esperanza opaca,…

El Deseo De Siempre

El deseo de siempre

He decidido matarme. Ha llegado el momento de planear, con espíritu de lo posible, este asunto de darme muerte. La profunda admiración por los suicidas me acompaña desde  siempre y el convertirme en uno, paradójicamente, fue el motivo…

Parasomnia

Parasomnia

Dejó a un lado la escoba. Suspiró. Atravesó la puerta, la estancia y fue a sentarse en el sillón del fondo. Se buscó en el bolsillo el talismán (“Cincuenta cerillos de seguridad”) y sacó uno. Frotó, encendió, aspiró,…

Noche Cerrada

Noche cerrada

Conservo sólo los guantes largos de mi madre. Siempre pensé que eran de raso fino, pero ahora veo que no. Siento que no. Aunque en ella eran espléndidos: sus manos se alargaban, su porte era refinado, su rostro…

Time

Time

A los 18 años supe qué es el tiempo. Mi madre esperó a ese día porque si hubiera sido antes no lo hubiera entendido. Me dijo que ese secreto iba a ser mi regalo, y sin mayor preámbulo…

Retorno

Retorno

No recordaba su nombre. Se me había escapado de la memoria, como toda ella. Y casualmente me la encontré. Su imagen, su presencia, me llenaron de nostalgia y me hicieron regresar a la época en la que vivimos…

Él, Grano De Arena

Él, grano de arena

Despertó un lunes por la mañana con el lamento de comenzar un nuevo día. El trabajo agotador y las pocas emociones no lo motivaban. Fue entonces que se levantó de un jalón mientras el despertador parecía volverse loco,…

Anticipación

Anticipación

Esa línea de la mano decía tu nombre, pero yo ignoré aquel presagio y enterré tus huesos en mi lecho construido con cenizas. Fue un dolor que redimió la agonía triste de todos los inviernos. La última llama…

Una Lección De Historia

Una lección de Historia

Ayer es hoy y mañana: un trayecto sempiterno formado por billones de corpúsculos. Es el polvo del universo, de la evolución, de la atmósfera, y todos los organismos concluiremos nuestro acto final de desaparición como una unidad de…

Lo Relativo

Lo relativo

Afuera está la señora que empuja su carrito hecho de tambos oxidados. Acumula, como todos los días, las hojas de ese árbol, el mismo que con ráfagas de viento toca con sus ramas mi ventana haciendo un chillante…

Tic Tac

Tic tac

Cuando eres pequeño, quieres crecer Tic tac Cuando eres mayor, te arrepientes de hacerlo Tic tac Ya de grande tu vida va muy aprisa Tic tac Tu corazón va al ritmo del reloj, te pisa los talones Tic…

Segundero

Segundero

Vos te quedaste callada, igual que hacen las personas cuando entran al ascensor lleno de espejos y nadie sabe para dónde dirigir la respiración y uno voltea al techo tratando de evadir las miradas y te encuentras con…

Encallar

Encallar

Por su espalda se escurre la lluvia. La placa, el golpe, siguiente: de nuevo. Mira –no se sabe si atónito o gozoso– frente a él, y sólo piensa que al otro lado de la catástrofe se asoma una…

Medicina Para El Vértigo De Corazón

Medicina para el vértigo de corazón

Pareciera que lo he visto antes. Esta sensación ilusoria de querer girar sin poder moverme. Las convulsiones focales de mi pupila interna se atraviesan en la memoria y me hacen pensar que la imagen está al revés; no…

Ciclos

Ciclos

No era la primera vez que sentía que podría cortarme con la navaja de la rasuradora. Mientras me veía al espejo, imaginaba que alguna vez mi mano cobraría vida propia y se dirigiría con la navaja directo a…

La Sombra Bajo El Mar

La sombra bajo el mar

Qué cerca estuve de salvarte, de hincarme y besar tus manos. Ese año en la playa creí descubrir quién eras, creí que conmigo estarías tranquila, que no te sería ya necesario huir ni sudar de angustia. Eras tan…

El Pajarito

El pajarito

Hace unos meses desperté demasiado temprano y miré por la ventana. Había ahí un pajarito con una ramita en el pico. La dejó ahí, movió la cabeza tres o cuatro veces y se fue volando. Vivo en el…

Juegos Para Las Pupilas Dilatadas

Juegos para las pupilas dilatadas

El problema de una vida llena de resacas es que comienza a ser más difícil recordar lo que las provocó. Todo se reduce a caminar sin pisar las rayas del entramado espacio-tiempo. Como cuando uno va regresando de…

Navegación

Navegación

Encima de mí eres tormenta, olas, huracanes, mareventos. Y yo, debajo de ti, soy un barco enorme con las uñas a la pendura, con las piernas a la deriva, con la quilla húmeda y salada. Pasas sobre mí…

Fetiches De Inocencia

Fetiches de inocencia

Los vio llegar desde su cuarto. Se bajaron de un automóvil deportivo y tocaron la puerta. No se quitaron las gafas oscuras hasta que ella se los pidió. Le dijeron ser los conductores de un programa de televisión…

Justo Después Del Tic, Mucho Antes Del Tac

Justo después del tic, mucho antes del tac

Ella se ha marchado. Cuando te des cuenta, te habrás quedado solo. No hay nada que puedas hacer, así que no hay prisa, quédate quieto, no reacciones todavía. Ha sonado el tic del segundero y falta un mundo…

Salud

Salud

Bajó el vaso. Parpadeó dos veces y recorrió con la mirada a esos que llamaba amigos. La luz de la sala se tornó más cálida. Sus orejas se encendieron con el rojo del licor. Sus glándulas salivales funcionaban…