Es sólo aire. Nada más que aire. Tú me dices que puede ser por pena, por ansia o por deseo. Que se gime. Yo te digo que sólo es aire. Tú me dices que después viene una espiración y yo sólo puedo pensar en la expiración. Tú me dices que es exhalar. Yo que acabar, que exhalar es también el fin de la respiración y la expiración es el fin de todo. Me dices que no es para tanto, espirar pasa todo el tiempo. Yo te cambio una i por una e y mientras espiro todo el tiempo espero. Tú me dices que no entiendo y yo no entiendo. Yo quería, te dije. Y tú no sé. Creí que creías. Tú exhalabas, exhalas. Es sólo aire te digo, nada más. El aire entra y sale y lo recorre todo. Nada más. El aire no llena, sólo pasa, y cuando sale es aire transformado. Es aire que cambia por pasar por todos lados. Pero es sólo eso: aire nada más. Yo quería llegar, como el aire, sucia de conocer, de haber pasado para llegar. Tú. Yo no sé. Yo andaba con esa tranquilidad del pasmo. Y tú, y tú. Tú y tu oleaje, tú y tu marea, tú y tu caricia. Y pasa, el aire pasa, esto pasa, todo pasa. Y sólo es aire.
Ruth Brenes
Escritora. Mar de nervios en esta carne contrahecha. Sentir, sentir, sentir. Y de ahí pensar. Y así decir. Y en todo eso vivir. Vivo colgada de la parte baja de la J en la palabra ojalá.
Ética profesional
Lo único que me queda es confiar. En este ramo no se puede hacer otra cosa. Puedes estar a la expectativa de lo…
Extracto del diario del Sultán del Humus
Esta piel oscura no tiene lunares. La luna no brilla en cualquier noche, la caprichosa. No me visita nunca. No sabe que mi…
Ven a cenar, querida
Ahora es vieja. Los errores apilados en la piel le surcan cada recuerdo. Cada memoria está plagada de ese tiempo marchito que no…
Sobre la cifra del mundo
Esa noche no durmió pensando en la cifra. Los números se acumulaban uno tras otro en fila india, formaditos como esperando una ración…




