Es sólo aire. Nada más que aire. Tú me dices que puede ser por pena, por ansia o por deseo. Que se gime. Yo te digo que sólo es aire. Tú me dices que después viene una espiración y yo sólo puedo pensar en la expiración. Tú me dices que es exhalar. Yo que acabar, que exhalar es también el fin de la respiración y la expiración es el fin de todo. Me dices que no es para tanto, espirar pasa todo el tiempo. Yo te cambio una i por una e y mientras espiro todo el tiempo espero. Tú me dices que no entiendo y yo no entiendo. Yo quería, te dije. Y tú no sé. Creí que creías. Tú exhalabas, exhalas. Es sólo aire te digo, nada más. El aire entra y sale y lo recorre todo. Nada más. El aire no llena, sólo pasa, y cuando sale es aire transformado. Es aire que cambia por pasar por todos lados. Pero es sólo eso: aire nada más. Yo quería llegar, como el aire, sucia de conocer, de haber pasado para llegar. Tú. Yo no sé. Yo andaba con esa tranquilidad del pasmo. Y tú, y tú. Tú y tu oleaje, tú y tu marea, tú y tu caricia. Y pasa, el aire pasa, esto pasa, todo pasa. Y sólo es aire.
Ruth Brenes
Escritora. Mar de nervios en esta carne contrahecha. Sentir, sentir, sentir. Y de ahí pensar. Y así decir. Y en todo eso vivir. Vivo colgada de la parte baja de la J en la palabra ojalá.
La dama que espía
Déjame mirar por la ventana y espiarte cuando, a tientas, pasas junto a la mesita de noche y encuentras tu cajetilla de cigarros…
Los Espejos
Desde que cambié, mi esposa me mira de lejos, con suspicacia. Mis hijos ya no se me acercan mucho aunque la más pequeña…
Viaje para dos
María se reencontró con José luego de 10 años. Tal vez debió intuir que la combinación de sus nombres estaba destinada desde que…




