para Jéssica
¿Por qué no he escrito el poema
que haga que las personas al leerlo
se quiten la ropa?
Todos los campos se tornen azules
y el amor vuele como cocuyos por el aire.
Los carros se paren a ver el amor
como se paran frente a un accidente.
De una sílaba se borren todas las tristezas
y el amor sacie el hambre
de todos los edificios y los animales más pequeños.
¿Por qué no lo he escrito? ¿¡Es acaso tan difícil!?
Si yo he peinado los campos con belleza,
si me he bañado de la embriaguez de los árboles
de flores. Si he hecho mi hermana a la poesía
y a los sauces más ancianos mis mejores amigos.
Si yo he botado las turquesas a la imaginación,
por los fresnos y los lagos enroscados de frío.
Si he tomado las flores y las hojas
reverenciando las melodías de mi amor.
¡Queridas mías! Ustedes pueden decir
que en la distancia les he amado,
como el otoño más alegre.
¡Pero mis poemas! Si los he paseado
hasta altas horas en motocicleta.
Si querían ir a la playa o a las montañas
yo los he llevado, si querían llorar,
les he brotado todas las estaciones.
Queridos, ustedes no me aman, me creen un loco
y como un loco desde ahora los regalaré a todas las muchachas,
para que lloren, para que amarren a su estrella,
para que entren en calor entre sus pechos
y nunca, nunca, nunca los olviden, nunca.
