Saltear al contenido principal

¿Qué hora es?

¿Qué hora es? Me pregunta el señor al lado mío. Las doce menos cuarto, le respondo. El señor parece un poco angustiado, lo sé porque se aprieta los nudillos de la mano constantemente y no deja de mover las piernas como si quisiera ir al baño. Yo miro por la ventanilla a la gente que espera amontonada para subirse a este monstruo de lata que apenas si puede arrastrar sus rueditas de caucho por una ciudad llena de baches y tristezas.

La gente ya no cabe, pero el chofer grita y exige que se compriman unos contra otros, ese hombre desearía que los cuerpos se fundieran para que cupieran más almas dentro de esa lata vieja.

¡Ya no se puede más!, grita una señora gorda al fondo del bus. Nadie responde… todos mudos, ensimismados en sus frecuencias bajas, como si aceptaran la derrota de su vida diaria.

El bus se mueve de nuevo, ésta vez un poco más de prisa, los ojos de los pasajeros empiezan a cerrarse por la falta de oxígeno y de un instante a otro todos se desvanecen. Se van quedando dormidos, excepto el señor de al lado, el chofer y yo por supuesto.

En algún punto del trayecto el chofer también desaparece y en vez de pasajeros el bus comienza a llenarse de burbujas gigantes de jabón. Al señor de al lado parece no sorprenderle, más bien creo que lo esperaba, ni siquiera voltea a verme. Esta vez sus piernas han dejado de moverse y se levanta de su asiento logrando que más de una burbuja se rompa a su paso. Se dirige a la parte trasera y justo antes de que baje del bus alcanzo a percibir que al fondo hay una niña que me mira a través de las burbujas. Tiene unos ojos grandes, color miel y un cabello rizado que la hace ver como un ángel. Ella me mira… no deja de mirarme y sonríe… de pronto el señor la toma en sus brazos y ambos desaparecen de mi vista.

Yo sigo sentado en el bus, esperando que algún día se detenga.

Loading
Álvaro Buenaventura
Lleguemos a un acuerdo, tú me lees, yo te escribo. «Había noches en que todo el mundo estaba como esperando algo y yo me sentía como un nómada fracasado, de esos que van a todas partes sin llegar a ningún lado.» Escribo «adios» sin acento para que no suene a despedida.
¡Hola! Soy Esther. Nací y crecí en el norte del país, donde la bonita tradición del shopping, el cable en inglés, la artesanía mexicana, el anime del 7 y la música de los Beatles marcaron mi adolescencia y mi trabajo. Enjoy.

No pares, ¡sigue leyendo!

El médico y el brujo

Pena

Búho, el médico más prestigioso del bosque, no pudo salvar a su esposa de la enfermedad. La verdad es que no sabía aún…

Don Marino

Alquiler

Cerca de Tres Marías hay un hotelito que no tiene nada que envidiarle a los del cine, a esos lugares de apariencia sobrenaturales…

Sorpresa

Sorpresa

La primera vez que vi la sala de mi casa cubierta de tortugas de plástico y pistolas de agua sentí un asombro inexplicable:…

Personas que quizá conozcas

Amor y amistad

Desde aquella última vez que me dejó con los labios estirados, como quien estira la mano esperando un saludo, no nos habíamos visto.…

Volver arriba