Skip to content

A puerta cerrada todo adentro

Yo sólo esperaba a que salieras del baño. Espero con la mirada fija abarcando toda la puerta, las pupilas memorizando cada veta de la madera, cada astilla y cada matiz metálico de la perilla; todo misterio que ha habitado la casa se resume en esa puerta, de algún modo.

No te vi entrar pero oí que te movías ahí dentro. El agua corriente, el olor a vapor, tu garganta carraspeando. Sospechaba incluso tu imagen en el espejo: la cabeza baja, las manos apoyadas en el lavamanos, tu cabello hecho un desastre. Seguro dejarás las marcas de tus pies sobre el tapetito azul… pero, y casi lo puedo asegurar, no habrá rastros de pasta de dientes en el lavabo hoy. No, no habrá.

Te dije que lo podíamos hacer. Te lo dije. Y el día en que dejaste de insistir en lo contrario pensé que por fin te había convencido. ¡Por fin! Ahora no lo sé. Sé que no me crees, que no te convencí ni siquiera el día en que supimos que nos podíamos casar, que podríamos tener un hijo, que podríamos poder todo lo que ya podíamos.

Y oigo ahora un silencio frío, uno de esos que sólo tú me puedes provocar. Un silencio que parte la casa en mil pedazos. Que quiebra las paredes que nos dan resguardo. Me aterra. No te veo porque la puerta está cerrada. Me aterra y sólo puedo esperar a que pase el silencio. A que me devaste contigo ahí dentro. Ahí lejos en nuestra propia casa.

 

Loading
Escritora. Mar de nervios en esta carne contrahecha. Sentir, sentir, sentir. Y de ahí pensar. Y así decir. Y en todo eso vivir. Vivo colgada de la parte baja de la J en la palabra ojalá.
Ilustrador.
Anterior
Siguiente

No pares, ¡sigue leyendo!

Vacía

Infancia

Clara abre la puerta y ve a su abuela en el piano tocando a Agustín Lara y a sus tías cantando alrededor. Ve…

Bogotá

Ciudad

Imagino que el sol se está pudriendo dorado y silvestre arriba de nuestras cabezas, habla de mi interior mejor que cualquier brujo. Aterriza…

Depredadora de futuros

Futuro

Llevo un mes con las neuronas llenas de futuro y caracoles. Me parece que soy un personaje de ciencia ficción sin nombre ni…

Volver arriba