Skip to content

Ciudad de Izamal

Orgulloso de sí mismo el ciego da una palmada violenta a la jaula de los pollos, suspira recordando los tiempos de su juventud. Afuera del autobús el sol desciende. A la distancia el color juega con los amarillos de la ciudad.

Cuando Emilio nació su padre ya había conseguido lo que la gente llama «un buen puesto en el Gobierno del Estado», lo que hacía que Emilito considerase al Wal-Mart y al Chedraui como enormes centros de entretenimiento. Sus padres tomaron como hábito subirlo al carrito de súper para que no hiciera tonterías como la del año pasado, cuando en un ataque de ira derribó el anaquel de los gerbers. Por eso no se preocuparon cuando doña Evita lo llevó por primera vez al mercado Lucas de Gálvez. Se sabía que doña Eva era de mano dura. Orgullosa de la vez que quemó una de las manos de sus hijos por robarle cinco pesos de la cartera, la señora confiaba en que ella sola lograría meter en cintura al joven Emilio.

Emilio lloraba descomunalmente, caía en peso muerto dejándose arrastrar por la mano grasienta de su cuidadora; había llegado a la barbarie. Cosas como estas no se veían ni por el Wal-Mart ni en los Chedrauis, ni en el City Center: atados de rábano, mandarinas formadas en pirámide, gente gritando a todo pulmón lo que mercaban; y un pordiosero. Esta imagen del pordiosero había de recordarle para siempre a un cristo crucificado. Emilio dejó de llorar por el susto o por el asombro y se resignó al lento caminar de doña Eva.

Un minuto antes de ser levantada, doña Eva observó a Emilito perdiéndose entre la gente.

Loading
Me enseñaron a escribir y a contar desde los tres años con ayuda de naipes, corcholatas de colores y revistas de ciencia. Mi televisión (de esas grandotas de madera ) no se veía, así que tenía que imaginarme lo que sucedía adentro, ¡oh imaginación! La poesía es como un sol, adentro, único y salvado: respirar de sus manos amigas, como de pájaros azules que se vuelan por el cráneo, pisar el pasto seco y el aroma acuarela de los mercados, decir con sus jaulas las negras olas desnudas que me toman por el brazo; el sol ondula por encima, como un pálido disco blanco enjuagado. Cuando no trabajo en mi laboratorio me gusta salir a caminar mucho y visitar el océano, ¡ah! y los efectos psicodélicos de las guitarras jaguar. Me gustan las puertas viejas y vencidas, los paseos sin sentido y el viento en la cara cuando voy en moto. No me gusta cortarme el cabello.
1. Persona de pequeño tamaño oriunda de México que hace ilustraciones. A veces lo hace profesionalmente. 2. Que se alimenta de gumiballas. 3. Que hace milagros.
Anterior
Siguiente

No pares, ¡sigue leyendo!

La muerte en pena

Pena

Estaba harta, cansada y muy triste. No quería que la vieran con miedo ni que le huyeran, quería tener amigos para platicar, pues…

Volver arriba