Hoy fui al centro comercial y la chica de las voces dijo por el parlante: «Al amor de mi vida: se solicita su presencia en este mundo». Lo sentí como un mensaje de ultratumba. Uno no se enamora por la valentía que tiene, sino por la poca vergüenza que le queda. A mí lo que me sobra es eso, vergüenza. Por eso me cuesta tanto trabajo acercármeles y decirles buenas tardes, buenos días, cómo te llamas. Siento de más cuando las veo, siento que me odian, que me menosprecian, que me aborrecen, que me desconchinflan y me dejan todo desconchabadito. Las veo de lejos, con sus coloretes adornando sus ojotes, y no me acerco. Con la mano izquierda tras la espalda, una rosa sujetada. ¿Qué les puedo yo decir? Mil veces les han dicho que son bonitas, que por ellas dan la vida, que mueren de ganas por besarlas, que son el mero mero caballero y que no harán nada malo a sus espaldas. Yo no. Porque no les voy a bajar la luna, ni el sol, ni las estrellas. Soy un mortal que ama, pero no apendeja. Me da algo al verlas, no es la garrotera, es más como la enfermedad de los ojos que tuerce la lengua y afecta al sistema nervioso. Me sudan las manos, se me acelera el pulso, encojo los dedos y aprieto los labios. Al final termino siempre por no hablarles. Pero hoy fue distinto: después de escuchar su voz en el eco del Walmart fui a buscarla, pensé que por fin Dios me había mandado ese mensaje atormentador para encontrar al amor. Pero no. Le pregunté al gerente por la chica del parlante y, para mi poca madre mala suerte, todo había sido una apuesta entre empleados; tenían que decir alguna ridiculez por el micrófono, arriesgando su puesto en la empresa. Ni modo, a partir de ahora volveré a ser el achicopalado y buscaré el amor, quizá, en el servicio a la comunidad de canal 5.
