Saltear al contenido principal

Segundero

Vos te quedaste callada, igual que hacen las personas cuando entran al ascensor lleno de espejos y nadie sabe para dónde dirigir la respiración y uno voltea al techo tratando de evadir las miradas y te encuentras con la sorpresa de que también arriba hay un espejo que te observa y que apunta a todos los escotes de las descuidadas damas.

Esos momentos eternos que duran apenas unos cuantos segundos… ¿qué digo unos cuantos?, unos cientos de segundos que se convierten en metros.

Tu silencio era el equivalente a marcar el botón 23 y daba tiempo suficiente para imaginar el historial de vida de cada uno de los incómodos presentes, de pensar en sus problemas, en sus fobias y fetiches y todo lo que pudiera provocar un oportuno estornudo que hiciera más rápido el ascenso.

Pero tú continuabas sin decirme nada y esos personajes volvían a tomar forma, algunos con la mirada extraviada en el suelo, otros intentando la sonrisa falsa y otros respirándote encima del hombro, oliéndote hasta la conciencia.

Así de incómoda resultaba la ausencia de tus palabras. Y los numeritos iluminándose uno por uno, como segunderos, como granos de reloj de arena, dieron pauta para que una ráfaga de imágenes invadiera mi mente. Conforme subíamos, los números se convertían en retratos del pasado: el recuerdo del primer beso, el primer enojo, tus labios a media noche, tus uñas enterradas en mi espalda, tus sudores y caricias, tus bailes y salivas, las playas que hicimos nuestras y el bronceador escurriendo por tu cuerpo, las piedras de río y los baños de luna llena, las melodías de Tío Pepe a las 2 de la mañana, las cascadas en Xilitla, las mariposas del bosque, las ballenas en Vallarta y las olas en Oaxaca, ¿te acuerdas? ¡Contesta! ¿Por qué no hablas?

¡Ah!, esa gracia de ascensor, cuando la luz se va y todos callan, y el tiempo se detiene y no se escucha más que el tic-tac de los relojes… y tu respiración… y la mía… y la de todos los incómodos presentes.

Loading
Álvaro Buenaventura
Lleguemos a un acuerdo, tú me lees, yo te escribo. «Había noches en que todo el mundo estaba como esperando algo y yo me sentía como un nómada fracasado, de esos que van a todas partes sin llegar a ningún lado.» Escribo «adios» sin acento para que no suene a despedida.
Ilustradora. Soy un pedazo de circunstancia mutante.

No pares, ¡sigue leyendo!

Consejos a una muchacha que se escapa

Pena
Cuando la lluvia se te enrede en las botas como alas y meteoros no desistas. Tampoco temas de la luna aplastante que se yergue a tus espaldas, ni a las temerosas brisas que se enrojecen como lenguas extranjeras. Ni al temor de las piernas cuando el miedo agita sus banderas terribles, ni al ocaso y sus colmillos despuntando en tu cara los instintos.

Los Sincara y su paso desterrado por la tierra

Espíritu

Veníamos aquí todos muy contentos sin cara, sabiendo que nadie descubriría nuestra alegría porque no tenemos cara. Hace tiempo que la perdimos, ¿sabes?…

Herida de mujer

Primero fue el texto

Cuando la niña terminó de leer las últimas páginas de un libro que nadie le había prohibido pero que sabía le estaba vedado,…

Volver arriba