Skip to content

Tiembla

Se había desnudado a pesar de las estrías en las nalgas y las caderas afiladas, las costillas y los codos prominentes; de la única luz desplomándose sobre ese cuerpo contraído, de la atención que más de uno le dispensaba. Había gemido bajo los azotes y las bofetadas. Se había humillado y de rodillas sintió el rostro cubierto y tibio de asco.

Sin apenas limpiarse (lo tenía prohibido), temblando, un hilo de sangre endureciéndose ya en el hombro izquierdo, se vistió y sonrió entre las sombras. Entonces lo dijo como si mordiera las palabras para que no escaparan.

La frase se disolvió en el aire; y sin embargo, estaba dicha. Siguió, como siempre sigue, un instante de silencio, que no es estupefacción ni sorpresa, sino la pausada cocción del desprecio. Después el reclamo sobrio. Y un nuevo silencio.

Se avecindaron las disculpas; el remordimiento que, por definición, siempre viene tarde, cauda que arrastran los errores. Y ahí estaba, con las mejillas ardientes, el frío lamiéndole la espalda, las piernas pesadas aunque débiles.

Y lenta se va, y no vendrá más con sus manos feroces. Se va con una frase disuelta que la guía y la persigue, con los muros que ya amasan distancia a su espalda, mientras la ve irse y la sangre se le esconde lejos de la piel.

Loading

Escritor. Lugar común: perfil obsesivo compulsivo, pero es cierto y útil en producción editorial. Editor, traductor, corrector de estilo.

Anterior
Siguiente

No pares, ¡sigue leyendo!

Impermanencia

Futuro

Escribo de lo que no es aún, mientras el ayer queda cautivo en la lágrima incipiente de todos los días muertos. Pienso en…

Los lípidos del amor

Grasa

No importaban las nubes grises y la lluvia porque planeaba pasar el medio día en un motel barato con Carlota la recepcionista: combo amoroso…

Volver arriba