Ella se ha marchado. Cuando te des cuenta, te habrás quedado solo. No hay nada que puedas hacer, así que no hay prisa, quédate quieto, no reacciones todavía. Ha sonado el tic del segundero y falta un mundo entero para el tac. Congela este instante y saboréalo, porque es un momento único. La revelación cambiará tu vida, pero aún no la has asimilado y no has terminado de comprender lo que supone. En cuanto la frase llegue al centro exacto de tu cerebro –tac– serás una persona diferente. Quizá leíste una nota, quizá echaste en falta su olor, quizá te extrañó el silencio que inundaba la casa. Tic, tic, todos tic. Información sensorial pura y abstracta a la que hay que darle un sentido. Eso es el tac. Durante estas décimas de segundo eres al mismo tiempo quien eras antes y quien serás después. Y está bien que sea así, porque ayudaría mucho que tu yo de ayer por la tarde le diera un abrazo a tu yo de mañana a mediodía. Y que tu yo de después del tac viniera a espabilar a tu yo de antes del tic. Una lástima, ninguno existirá al mismo tiempo que el otro una vez que el segundero avance. Así que aguanta, aguanta un poco más, luego no podrás volver atrás. Ella se ha marchado. Tac. Ahora no digas que no te avisé.
