Me quité la camisa más temprano hoy. Sólo quería llegar a casa y empezar a descansar del maldito día, de sus estúpidas horas corriendo una tras otra. Todas ellas sin importancia. Sólo quería llegar a casa. El sillón no estaba en la sala y no sé por qué. Tampoco importa, yo ya estoy sin camisa en el centro del departamento. Siempre he querido tener un cuarto y ya, una cocina y un baño. No necesito más espacio. Y el sillón no está. Mi tarde de descanso empieza normal: tomé la pintura roja y me dibujé los círculos concéntricos en el abdomen, justo debajo de los senos –ya ni siquiera necesito un espejo. Bull’s eye. Respiro profundo, trago saliva y me lanzo hacia la pared. Es mi encuentro preferido: el yeso dejando la piel tan blanca, arena vertical, comprimida, lista y para mí. Cada vez estoy más cerca de integrarme a ella, de que me absorba hasta derribarla, hasta derribarme con ella. Bull’s eye. Le veo ya las grietas, el cemento asomándose y me río de su fragilidad. Las costillas astilladas y las rodillas en el piso. Pero los círculos rojos vivos pegaditos en la pared. La pintura de mi piel transferida a la suya descarapelada. Mañana, después de las estúpidas horas, cuando sólo quiera llegar a casa, para derribarme todo.
Ruth Brenes
Escritora. Mar de nervios en esta carne contrahecha. Sentir, sentir, sentir. Y de ahí pensar. Y así decir. Y en todo eso vivir. Vivo colgada de la parte baja de la J en la palabra ojalá.
Matrushka
Enredo tres vueltas de perlas en mis dedos mientras lo miro. No tiene anillo en ningún dedo así que puedo aceptar su guiño…
Pez blanco
Me lastimaba pensar que cada vez que la besaba con la mirada, mi cuerpo se hacía viejo y se alejaba la hora de…
Impermanencia
Escribo de lo que no es aún, mientras el ayer queda cautivo en la lágrima incipiente de todos los días muertos. Pienso en…
De los últimos días
Éstas son las últimas cosas –escribía ella–. Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las que yo he…




