Skip to content

La puerta

Tú no lo sabes: me quedé con la mano puesta en la perilla de la puerta que cerré al irme de tu casa.

Te quería dejar dormir, irme sin que me vieras. Que los testigos de mi huida fueran tus párpados cerrados. Odio tus pupilas: su dilatación, su fijeza, su humedad, su brillo, su intención. Tus ojos me atraviesan cada que me miras. Quería dejarte.

Me levanto de tu cama, a medio vestir, y camino de puntitas. La puerta se ve tan lejana. Traigo la camisa en las manos cuando volteo a verte. Tú duermes. Te miro. Te mueves. Te miro. No pasa nada más. Nada más que tú respirando sobre la cama, con todos tus pulmones, con toda tu epidermis insuflada de aire. Te llenas y te vacías; es casi imperceptible pero conozco tus rincones, conozco tus esquinas y esos callejones de tu cuerpo los recorro cada vez que entro en ti.

Nunca me voy intacto: tú no lo sabes.

 

Loading
Escritora. Mar de nervios en esta carne contrahecha. Sentir, sentir, sentir. Y de ahí pensar. Y así decir. Y en todo eso vivir. Vivo colgada de la parte baja de la J en la palabra ojalá.
Ilustradora. Fragmentando ideas, recorriendo el mapa interior. Jugando con las posibilidades de los espacios en blanco.
Anterior
Siguiente

No pares, ¡sigue leyendo!

Los regalos comienzan por uno mismo

Primero fue la imagen

En el jardín era diciembre; el frío traspasaba la tierra. Quizás era la escarcha, la tristeza o la inmensidad del silencio. El paso…

Prometo no acordarme de ti

Ansiedad

Una mirada cruza el extenso bosque de mesas. Esos tus ojos me han visto, quizá por accidente; accidente tuyo, mío o del destino,…

Volver arriba