Saltear al contenido principal

Noche cerrada

Conservo sólo los guantes largos de mi madre. Siempre pensé que eran de raso fino, pero ahora veo que no. Siento que no. Aunque en ella eran espléndidos: sus manos se alargaban, su porte era refinado, su rostro se aclaraba y relucía como si acabara de tomar una decisión. Y yo quería verme como ella.

Quiero verme así, y que mis brazos tengan esa elegancia. Me pongo los guantes, sí, y mis manos no son más delicadas. Entonces te pienso y creo que te gustarían, si un día te encontrara. Pienso en tus manos oscureciéndome con sus sombras y pienso que me seducirías como a mi madre. Me desearías como a mi madre.

Me miro desnuda en el espejo, pero no vienes. La noche se cierra y tengo que abrirme paso a fuerza de brazos, cortar el día mientras las estrellas se arrebolan. Despido una luna menguante e invento el camino que te arrastre acá, para que me mires, para que remojes tu deseo adusto en mí. Pero no vienes.

Y me tienes desnuda, frente a ti, a mi madre también frente a ti. Soy ella y no pasa su tiempo en mí. Si al menos llegaras.

Loading
Avatar
Escritor. Lugar común: perfil obsesivo compulsivo, pero es cierto y útil en producción editorial. Editor, traductor, corrector de estilo.
Ilustradora. Silvana Ávila, aka Miss Tutsi Pop, no es una cosa ni una categoría, al parecer es un verbo, un proceso en evolución, una función integral del universo.

No pares, ¡sigue leyendo!

Gatoceronte

Futuro

El gatoceronte es un animal muy peculiar. A diferencia de otros animales que ha producido la nueva ingeniería genética del siglo XXVII, éste…

Zona franca

Aparato

Cuando recién llegaron a la Tierra un problema en el aterrizaje dividió la cápsula en dos partes y lo dejó sin comunicación, perdido…

In memoriam

Shots

A pesar de lo que dice aquella placa, Fernando Rabadán murió sobre una cama de hospital en compañía de Norberto, el único de…

Volver arriba