Mi tía dice que esta va para Gabriel
que protege el matrimonio
la anunciación
la buena nueva
le prende un sol que sube en flama
y se unta el blanco vientre con carbón
horrorizada de perfil laberinteando
porque no y porque es tiempo
porque extraña y quiere
por eso canta todo cuanto puede y sabe
mientras en silencio un niño escucha
«duerme duerme negrito»
y sabe que al consumírsele a Gabriel la vela
y a la tía el canto
el coraje estallará en su contra
porque sí y porque es tiempo
por su falta por la sopa el rostro
y hasta el próximo miércoles
será que vuelva a escuchar una caricia.
