-Mira, Katia, eso que ves allá a lo lejos, no es una pintura, sino tu querido Moscú.
-¿Lo dices en serio? Jamás creí que un artista tan vilipendiado como tú pudiera cumplir mi sueño de regresar a mi ciudad natal luego de trabajar veinte años como prostituta en tu país.
-Ve a recorrer tus calles. Yo suspiraré porque mi ciudad acaba de perder a una de sus mejores putas por dinero. No lo hice para que fueras feliz, sino para seguir pintando en mi infelicidad.
No pares, ¡sigue leyendo!
Cuando está recostada en la cama mirando a Milo, quien descansa boca arriba con los labios semiabiertos, la barbilla temblando imperceptiblemente al tiempo…
Y me pregunto por qué no habla. «Los dioses no hablan», dice. Sus voces de casa, abismo colgado, cabeza de sangre. Conversar usa…
Cuando el viento nos llegó yo estaba ausente. La casa, la ropa y tus cartas al sol. Todo se había volado. Te encontré…
Es un camino sinuoso el que baja de tu cuello. El trayecto que una mano tiene que recorrer es el mismo que el…