Se2 conocieron3 en París4… qué triste5 fue el regreso6.
1 Esto es un decir. En realidad sólo tuvieron relaciones sexuales un par de ocasiones en un callejón, pero el amor vende bastante bien y al editor le pareció un buen título.
2 Se trata de unos vecinos míos a quienes considero buenos amigos. Él vive en el departamento debajo del mío y ella en uno de los edificios al otro lado de la calle: Juan y Mariana.
3 Dada la insistencia del editor en mantener el asunto lo más rosa posible, omito las posiciones sexuales (que me fueron narradas con detalle en sus dos versiones) pero, por respetar la decisión de ella, cuento que el amor, en términos prácticos, fue breve.
4 Juan me pidió que ensalzara un poco la historia, dado que en realidad sucedió en el Callejón del aguacate, en Coyoacán, después de una fiesta y antes de unos tacos que terminó pagando Mariana.
5 En mi narración se asume que el regreso fue triste porque dejaban París. La realidad es que el viaje fue mucho más corto: caminaron de regreso a Mixcoac y esperaron hasta las seis de la mañana —hora en que abre el metro— para poder regresar a casa.
6 No sólo el regreso, sino sus vidas de ahí en adelante: sus hijos, su divorcio, el alcoholismo de ella, el desempleo de él. Todo eso. Pero sólo cuento esta parte porque mi relato trata de su amor y no de su matrimonio, ni de la vida que llevaron juntos.
