—Por eso guardamos todas sus cosas —me dice tu madre. Aunque llora, se le ve tan calmada… Qué ganas de preguntarle por qué no te detuvo, por qué dejó que te fueras de viaje sin decirte nada si sabía de antemano. Hubiéramos podido estar los tres juntos en esta sala, tú y yo tratando de explicarle nuevamente cómo nos enamoramos, pidiéndole que entienda de una buena vez que no hay nada que entender: esas cosas suceden. Pero en su lugar sostenemos esta conversación sobre el destino de tus restos y sobre la postal que recibí un par de días después de la noticia. Qué ganas de preguntarle… pero conozco la respuesta: no sabía, cómo iba a saberlo cualquiera. Jamás la había visto así, te soy sincero. Apenas dice palabra alguna. Prefiere apretar una servilleta con las manos y contener el llanto antes que decirme cualquier cosa. Y yo tampoco trato de romper este silencio. Ambos miramos esa postal con manchas de café sobre la mesa, pero no queremos leerla—. No tendríamos nada para recordarla si no guardáramos sus cosas.
—Tengo que salir un momento. Perdone, no me siento bien —tu madre sabe que no pienso regresar pronto porque no tolero esta atmósfera de gente llorosa, ni la idea de tu cuerpo en un ataúd. Sospecha que pienso escaparme de este dolor y es probable que lo haga. ¿Me culparías? Necesitamos tiempo para superar tu ausencia y no sé si quiera regresar aquí otro día.
—Deja la postal en la mesa antes de salir. No quiero que te lleves nada más. —¿Qué más podría llevarme?
