En las lenguas amarradas de una ciudad gigante cohabita la simple luz de una mujer desesperada. Los tintes grises de la existencia entran en continuo conflicto con los botes de pintura negra y blanca que guarda debajo de su almohada.
¿Hasta qué punto apresan las manecillas del reloj? ¿Qué tanto enceguecen las planchas de cemento, las torres de oficina, los mensajes en el muro? ¿A cuántas cuadras se encuentran el titular del periódico, la valla de Insurgentes, la firma de peticiones del correo?
Quién, cómo, cuánto, hasta dónde, desde cuándo son palabras que se entrecruzan en una mente que intenta filosofar y actuar al mismo tiempo. Los conceptos de amistad, familia, amor, odio, alegría son para ella prendas de lana con un hilo extraviado y abrazado a la puntilla exagerada de una entrada sin puerta.
Ella siente el dolor del mundo; siente las lágrimas del desafortunado y la ira de los olvidados. Ella odia a la gente. Ella odia el universo. Odia amar, odia sentir, odia querer, odia esperar, odia recordar, odia odiar, odia ser.
Para ella no hay más luz que la de la linterna que en medio de la noche la deslumbra para quitarle los calzones o abrazarla con filo blanco. No hay tiempo para ella más que el que se acumula en las conjugaciones que no son presente. Para ella la esperanza se fue por el sifón del lavabo y está trabada en el desagüe a punto de irse al caño. La única fuerza que le quita las sábanas, cada que la atormenta el despertador, es la utópica idea de que ese día alguien le preste un alicate.
