fbpx
Saltear al contenido principal

Moronga

Muérete, le dije a la panza de mamá antes de que nacieras. Y tantas veces rabiosas te quise muerta. Perra. Yo decía, muérete, por mis rastrillos rosas robados. Y tú, las piernas te rasurabas. Muérete, por los vestidos usados y, sin mi permiso, tomados esclavos. Muérete también por los novios bajados. Tú y siempre tú, la más linda del condado. Nos odiamos, nos gritamos, nos escupimos, nos peleamos y no nos procuramos. Muérete por el tiempo perdido. Muérete por los abrazos no dados. Muérete por haberte ido. Muérete por tus patas húmedas sobre mi cara cuando dormíamos en la misma cama. Muérete hoy y mañana y pasado mañana, y así sucesivamente hasta volverte a morir. Muérete cuando despierte. Muérete cuando me duerma. Muérete en mis sueños, en mis mañanas, en mis baños, en mis manos, en mi nuevo trabajo, en mi rutina de ejercicio. Muérete en los ojos de mis hijos. Y muérete, pero bien muerta, en cada rincón de mi casa, y en cada parte de mí y de mi vida, y en cada uno de mis segundos restantes porque así voy a recordarte. Ojalá no te hubieras ido, pero ahora que lo hiciste muere eternamente para mí hasta que muera. Y sólo entonces, muertas las dos, deja de morir para pudrirnos juntas.

Loading
Avatar
Soñador. Escritor con los ojos abiertos. Mirada en la espalda. Aprendió a vivir las calles, los buenos tacos y el sudor de las mujeres. México es un puñal clavado en su espalda.
1. Persona de pequeño tamaño oriunda de México que hace ilustraciones. A veces lo hace profesionalmente. 2. Que se alimenta de gumiballas. 3. Que hace milagros.

No pares, ¡sigue leyendo!

Los vieron caminar

Ciudad

Se entendieron en el primer instante, ese que pasa cuando los dedos se entrelazan. Se llenaron de ciudad en los labios. Se caminaron…

Vergüenza familiar

Vergüenza

I Mi padre nos mira un tanto avergonzado, como si le hubiéramos fallado todos y cada uno de nosotros cinco, sus hijos, sus…

Hicimos todo mal. Todo mal hicimos

Esperanza

Hicimos todo mal. Pusimos unas palabras arriba de las otras, cruzamos nuestras manos y nos miramos fuerte. Nos miramos tan fuerte que no…

Volver arriba