Skip to content

Saturno

Derroqué a mi padre: tomé aquel metal y le corté los testículos. No eran tan imponentes como pensaba, eran apenas un par de apéndices que me parecieron sin sentido fuera de su cuerpo. Lo vi caer mientras se llevaba las manos a la ingle y suplicaba clemencia. Los arrojé al mar mientras me limpiaba los restos de lo que pudo ser mi siguiente hermano.

Después de eso era yo el que gobernaba sin que nada se interpusiera a mis deseos, hasta que la bruja auguró que sería uno de ellos el que tomaría la daga y me destrozaría las entrañas: “tus vísceras también irán al mar”.

A los pocos días nació el primero de mis hijos; esperé que mi esposa se durmiera, fui a la cuna y le arranqué la lengua con los dientes; su llanto era un gemido sin ruido. Seguí devorándolo. El sabor de la sangre propia tiene algo de embriagador.

Cuando llegó el segundo, esperé un poco más, lo vi crecer y poco antes de que cumpliera su tercer año le mordí los hombros y los brazos; de allí seguí hasta engullirlo todo.

Al tercero lo esperaba con la ansiedad de probar de nuevo esa carne que de alguna forma era carne mía. Seguí con los demás.

Fue una tarde cuando, después de devorar al sexto de mis hijos, sentí el frío desde adentro de mi cuerpo. Una daga de metal salía por el centro de mi abdomen, Júpiter se abría paso como un rayo que fulmina el tiempo.

Escritor. Estudió Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Obtuvo el premio José Emilio Pacheco, en el área de poesía, así como la beca Edmundo Valadés para publicaciones independientes, en 2004, 2005 y 2009. Actualmente es editor de la gaceta de literatura y gráfica Literal, y de sus distintas colecciones.

Anterior
Siguiente

No pares, ¡sigue leyendo!

Censura

Ciudad

Tráfico, edificios altísimos, smog y ese tono gris casi imperceptible pero inequívoco que caracteriza a las grandes urbes. Ahí estaba el hombre, a…

Moronga

Pena

Muérete, le dije a la panza de mamá antes de que nacieras. Y tantas veces rabiosas te quise muerta. Perra. Yo decía, muérete,…

El niño de la mochila naranja

Obstáculo

Creció en una hermosa y atenta familia de clase media. Nunca le faltó nada y sus padres se esforzaron para que disfrutara cada…

Volver arriba