Saltear al contenido principal

Sin alcohol

Ese día había bebido mucho. Ese día supe cómo se pone cuando toma: se le ablanda el corazón y no para de hablar. Me veía fijo, como si todo en él estuviera quieto, en calma. Sus manos eran las mismas de siempre. Y el corazón empezó a salirle por la boca y a decir todas esas cosas que no había dicho. Quizá no las había sabido hasta ese día o quizá las supo siempre.

Algo se endulzó entre nosotros y todo lo que estaba roto encontró su camino a repararse.

Al día siguiente dejé una cerveza sobre la mesa, que fuera lo primero que viera al llegar a casa. Funcionó: me dio un beso de buenas noches.

Por varios días seguí dejando un rastro de alcohol que lo llevara del silencio a los besos, de la calle a la caricia, de las dudas a la certeza que se siente al estar por completo en un solo lugar.

Un par de semanas después hice un camino de vasos pequeñitos con un hielo cada uno y la medida justa de whisky. Empezaban en la puerta de la casa y en línea recta conducían hasta la cama.

Siguió el rastro hasta llegar a mí, y se quedó. Pero los efectos del alcohol pasan y él se va de vuelta a un mundo sobrio, a uno de preocupaciones y pendientes.

Hice rutina de alcohol y comencé a beber con él o antes de que él llegara para estar lista. La cosa con los efectos es que no son iguales entre dos personas, no importa lo mucho o poco que se parezcan. Y me quedé dormida mientras él caminaba por la sala de la casa buscando, sin saber qué buscar. Me quedé dormida y se me acabó el alcohol. La puerta de la sobriedad quedó abierta y me quedé sin alcohol.

Ruth Brenes
Escritora. Mar de nervios en esta carne contrahecha. Sentir, sentir, sentir. Y de ahí pensar. Y así decir. Y en todo eso vivir. Vivo colgada de la parte baja de la J en la palabra ojalá.
Su semblanza - Sus shots -
Brnd Hnjs
Ilustra. También construye marionetas.
Su semblanza - Sus shots -
Ruth Brenes
Escritora. Mar de nervios en esta carne contrahecha. Sentir, sentir, sentir. Y de ahí pensar. Y así decir. Y en todo eso vivir. Vivo colgada de la parte baja de la J en la palabra ojalá.
Su semblanza - Sus shots -
Brnd Hnjs
Ilustra. También construye marionetas.
Su semblanza - Sus shots -

Más shots para el sediento:

0
Magna

Magna

Ana camina entre la multitud enardecida hacia las puertas del Senado y, como si fuera una boda militar, todos le…

2
Relaciones Recíprocas

Relaciones recíprocas

Las piedras, la tierra suelta y fresca, los árboles y sus raíces de granito, los brotes apenas anunciados, las tortuosidades…

0
Escribe Con Nosotros

Escribe con nosotros

Deletéreo es una revista online de literatura corta ilustrada sin fines de lucro. Trabajamos por parejas que interactúan semanalmente (ilustrador…

Esta entrada tiene un comentario

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Volver arriba