La caída de los once
Tras cada encuentro queda la sensación de pleitesía bien cumplida. Elegimos que la sede no sea siempre la misma, así un domingo nos toca en casa y otro en casa de alguien más. Nos parece más abierto adorar en recintos…
Adiós amiga
Mientras hablabas de lo mucho que has hecho para ganar tu lugar en el mundo, yo te observaba y pensaba: "Creo que es poco lo que tenemos a esta altura en común. Poco me interesan tus historias y problemas. Poco…
A puerta cerrada todo adentro
Yo sólo esperaba a que salieras del baño. Espero con la mirada fija abarcando toda la puerta, las pupilas memorizando cada veta de la madera, cada astilla y cada matiz metálico de la perilla; todo misterio que ha habitado la…
Pez blanco
Me lastimaba pensar que cada vez que la besaba con la mirada, mi cuerpo se hacía viejo y se alejaba la hora de poder hacerla mía. Esa ilusión de poder drogarme con sus labios no era más que un cuento…
Cena en familia
Tenía el frasco guardado en el bote de harina, así evitaba perderlo y de paso estaba bien resguardado en caso de una revisión inoportuna. Se lo había dado su amigo el boticario, uno de los pocos que quedaban en el…
La libertad de siempre
Creo que he pensado más de lo debido y razonable, más de lo recomendado por mi médico y más de lo que mi experiencia advierte. El problema no se desprende del significado que le doy a lo que pienso, en…
La química de tus muecas
Sería la última vez que la tendría entre sus manos. Pensaba regalarle aquella imagen en la que quedarían retratadas tantas tardes de ternura a su lado y tantas noches que él pasó sumergido en pensamientos que lo llevaban a ella,…
Quautepatli
Ahí, tirada en el suelo de tierra rojiza que camuflaba las gotas de sangre ya casi seca que había escurrido de la nariz y boca de Aura, esta trataba de contar todas las veces que Juan, su esposo, la había…
Las habas de gato
Yo no lo sabía pero la mujer me dijo que lo hiciera, que el libro de San Cipriano no fallaba nunca. Para obtener tu amor eternamente, alimenté al gato con el corazón de un pichón inmaculado, le di vueltas al…
Bioluminiscencia
Dicen que se necesita lo equivalente a un grano de sal del veneno de una medusa para terminar con una vida humana. No con la de Clara. La noche que Clara salió a nadar era una noche rara: había luna…
Abre la puerta, Barba Azul
La proliferación microbiana de los cuerpos se manifestó en cuanto el oxígeno se agotó en la habitación de la puerta más pesada. Cuando olfateó la pestilencia, no recordaba siquiera el número exacto de los restos que yacían ahí, olvidados. Introdujo…
Tremor mortis
Y deberé dejar lo que amo, lo que desde el principio se convirtió en motivo de todas mis ausencias y olvidos, de mis escapes y pequeñas muertes. De mis mañanas perdidas entre brumas, de mis noches ganadas al tacto ciego,…
Ciudad Alimaña
La arena tibia recién mojada por la última ola de la tarde acarició mis pensamientos; entre mis manos la hoja en blanco hacía el intento de seducirme antes de que yo me animara a cerrar los ojos para la siesta…
Salamandra
Recuerdos que emponzoñan abrazando las sienes como eclipse. Es la evocación de la salamandra: reminiscencias desde sus entrañas reventadas en rocas; madriguera en la que se oculta y pare, nutriéndose del no-olvido. El viento antiguo mece espigas amargas, la salamandra…
Ecos mudos
Tibias sombras nos rodeaban. Mientras conducías, podía ver por la ventanilla los árboles secos acomodados en filas bajo un cielo atiborrado de nubes grises. Era un pueblo sin color. Aun así, sin ser del todo verde, del todo agradable, solíamos…
Sed a la deriva
Ayer murió el primero. Creo que más que de sol se murió de angustia, de la lentitud áspera con que pasa el día. Yo se los dije, no es buena idea escapar así. Pero la libertad se alimenta sólo de…
