Resbalar en la pestaña
«Siempre hay un parpadeo que pierdo de vida, hay un parpadeo en el que se pierde mi vida y soy alguien más y cuando parpadeo de nuevo soy el de antes. Y el otro, el que aparece interparpadeo, lo vivo…
Que se quedara conmigo
Yo sabía que llegada la mañana tendría que irse. Seguramente tomaría sus cosas y, tal como llegó esta misma noche, cerraría la puerta dejándome aquí. Fue algo ocasional, no era uno de esos romances especiales; el tipo me gustó como…
Párpados blancos
Deja la realidad de tus ojos colgada de un andamio con jirones de mi cuerpo. Purifica la atmósfera con mi sangre petrificada, llora con el cursi corazón que te obsequié impreso en una realidad perfecta. Dibújate imperfecto… entrégate al vacío…
El llamado de Alfonsina
Hay quienes por fortuna o desgracia nacen con la percepción a tope, incluso basan su vida en las intuiciones. Eso le pasó a Alfonsina a quien, desde el día en que nació, un dejo de pesadumbre acompañó hasta que el…
Hazme un un colibrí
Phuyu llevaba días escondido en el bosque con el único e inexplicable propósito de reconocer todos los sonidos que los pájaros emiten cuando llega el verano. Se escondía tras los arbustos que rodeaban su casa, disfrazado de ave del campo…
Tregua (Para Leonora)
Cada día una batalla en donde las treguas son sólo unas pocas horas de sueño. Leonora Alonso Si en la tregua se derramara todo el amor que es posible encontrar en ese momento... La sed saciada con esas cuantas gotas…
Cartas de un navegante
El tornado me trajo herido en el otoño, dorado como el eclipse más adolescente. Crecía por las copas de los árboles y me deformaba. A veces, creía en la muerte que tienen los cerros cuando el frío los apacienta. Creía…
El tul de las burbujas
Ni siquiera por ser muy tumultuoso frufrú de uruchurtu ni por rendirle cuentas al Zulu del Sur que, burlándose, me preguntó: ¿cuántas ovejas alcanzó a contar anoche? Y ni siquiera por eso supe que él tenía muy presente, al estar…
El vanidoso
Despertó en el hospital. Lo despertaron unas voces. La enfermera. Al verla lo supo. Supo que todo había cambiado en su vida, no porque le hubiera pasado algo grave en el accidente sino porque había estado cerca de la muerte…
Saturación
Cómo puedes estar ahí sentado actualizando tu smartphone con cada notificación. Cómo puedes permanecer conectado a una computadora sin siquiera preguntarte qué es lo que hay más allá de tu micropantalla luminosa. Cómo no buscar respuesta sobre tu origen, lo…
Improbabilidades
Hoy es mañana y mañana será hoy y el reloj no registra movimiento. Elías mira las manecillas, se dice a sí mismo que no avanzan. Diez de la mañana. Debió sonar una alarma para recordarle algo que ha olvidado. A…
Antón, el detective amateur
Lo comentó la noche anterior en el bar y todos, incluyendo a Gregorio el mesero, opinaron. «¡Pero es algo descabellado!», dijo Cristoph. «¿Y así te dices detective?», preguntó Bernard. «¡Si supiera lo que planeas nunca contrataría tus servicios!», exclamó Tomas…
El humor del oleaje (Nanonovela karmicotrágica)
I Lucio, un joven pescador, es obligado a trabajar como vendedor para la transnacional que lo despojó de su oficio. II En su primer día el pescador conoce a Kiria, publicista de la empresa, y se obsesiona con ella. III…
El inconveniente
Ellos no saben del miedo, no saben del hombre insomne de los Cárpatos, del ser de la idea fija. Y pasar la vida con la duda del haber nacido, de lo no originado, de lo que pudo no ser pero…
Desdoblamiento
De aquí nace una estrella. La más roja, la más incandescente y pura. Aquí en la soledad y la locura, donde nada existe más que la esperanza de encontrarse vivo durante las 24 horas de los 6 días de la…
Figura callada
No la dejes entrar con las tetas tan llenas de vida. ¡Mírale la cara! Esa sonrisa de fertilidad extrema me enferma. ¿No te das cuenta? Ahí está, en esa mirada dulce, la perdición de todos nosotros, la condena de la…
Geografía de la locura
Si se le mira desde arriba –digamos que con mirada de pájaro–, el territorio se antoja próspero, resistente y divertido. Pero una vez allí, cuando uno se encuentra sin saber muy bien por qué o cuándo y de qué manera…
Una línea más
Si a mí me hubieran dicho que su piel sería mi tierra, simplemente no lo hubiera creído; me hubiera resignado a mirar cada línea, cada forma de su cuerpo ilustrado con el tierno horror con que se mira la muerte…
Una piel que no fue nuestra
Insistí en comenzar de nuevo, en saludarte como si no nos conociéramos, en evitar preguntas absurdas que revivieran memorias obsoletas y que alimentaran el miedo. Insistí en vigilar la noche desde el lugar aquel donde tracé dos círculos concéntricos: uno…
Pájaro azul
El pájaro azul está libre de espíritu. Necesita espíritu. Alguien que le hable a su voz blanca. Sobre el espíritu de la nada el ave vuela entre lo otro y lo mismo. Cíclope de todos los principios, quieto ante la…
El lugar de dios
Vinieron: me están buscando. Escucho mi nombre aunque me rodea el silencio. Sólo se oyen algunos de mis movimientos: cuando prendo un cigarro o destapo una botella. Cuando respiro. A momentos oigo mi corazón: la vena de la ingle, la…
Hasta mañana
Me abrazaste con una especie de estrabismo. Lejos de parecerte un tipo aventurero me miraste con cierta duda, inspeccionaste la bolsa de mi pantalón y te diste cuenta de que le sobraban hoyos por donde se escapaban todas mis ilusiones…