Luz de noche
Voy a encontrarme con un yo que no sé cuándo perdí. Espero aún esa epifanía que ilumina a kilómetros de distancia entre nubes rasgadas y cielos naranjas plagados de una extraña novedad, esa de la que todos hablan al regresar…
Le decían amor
Nunca supieron que eso a lo que llamaban amor no lo era. ¿Cómo podría serlo si estaban tan enojados y confundidos? Eran jóvenes y con demasiadas heridas sangrando todavía: rotos, quebrados ya para siempre. Ella y él, una historia conocida…
A mi madre
Nunca buscó marido. Ella quería a alguien que se le pegara, que se le metiera entre los huesos y casi no la dejara respirar. Ella deseaba intensamente a un ser invisible. Tuvo que cambiar de latitud para encontrarlo. Ese marginado…
Se establece una conexión
Luca se encuentra sentado en la cafetería que construyeron arriba del todo de la biblioteca pública de la ciudad. Al mirar los ventanales nota cómo destella el sol de invierno en sus cristales y siente cómo el ambiente, mientras se…
Mejor me aplico chido (Se me va a acabar el saldo)
Andaba yo en la peda y de la nada que me pega un malviajote. Me tardé bien poquito en conectar lo puntos, mi carnal. Como eso que dicen que te pasa cuando estás a punto de morir, pero sin las…
Escala en la nada
Estás esperando un avión que te llevará de vuelta a casa. Sabes que tienes que regresar pero no quieres hacerlo. Tomas el siguiente vuelo, uno desconocido, y pagas por una conexión a la nada. No quieres saber a dónde irás…
Naturaleza humana
Comenzó con una madeja verde, de acrílico y poliéster. Primero terminó una cadena de un metro y prosiguió con la segunda y la tercera y la cuarta hasta perder el total. Una cesta llena de existencia física y ella con…
La niña y Japón
Una niña contempla el atardecer al lado de su perro Japón. Lo ha nombrado así por el aspecto de sus ojos. Se les ve de espaldas, a contraluz de lo que parece un día de otoño. Si ella lograra leer…
La pista de los caracoles
Imagina una pared llena de caracoles de mar llamándote a lo lejos con un canto, casi un susurro. ¿Lo tienes? Ese lugar es la casa de mis vecinos y ese muro evoca la imagen de un marino que, según cuentan…
Galletas de animalitos
Las coladeras. Panteones. También basureros. Las fosas nasales. Mi ignorante pero atrayente curiosidad ante los hoyos negros. “…cuando sueñes con escaleras nunca se te ocurra bajarlas”. La boca de un recién nacido. Los oídos que pican cuando escuchas música por…
La muerte silenciosa
Se los he advertido mil veces y mil me han ignorado. Sí, yo hice lo mismo cuando me lo dijeron la primera vez. Luego la cosa fue más clara. Yo no quería creer porque… ¡Vamos!, nadie muere por un sombrero…
¿Conectamos?
Un galán de mente un poco antigua buscaba algo de marcha: tragos, música moderna y una linda chica para bailar. Dos pares de ojos muy redondos se iluminaron cuando el tipo del moñito entró al club. «Sonríe», dijo una a…
Accroupissements
Quién jugará en los desiertos digitales, las estepas enojosas, las ventanas sin miedo. Quién cortará los ayeres, que bajo el carbono catorce parecen redimirnos. El falso deseo, el tedio de fin de siglo. Veamos adelante de la espiral: algo luminoso…
Dupla Duplum
Cuatro días después de que mi madre comenzara a concebirme, tuvo un encuentro cercano del cuarto tipo. Esto ocurrió en Pelleco, donde quedaba el campo por el que conocí nutrias, mosquetas, castaños, cerezos. Mis padres venían de vuelta de una…
Allá, ella
Él la detestaba, pensaba que era una estúpida. Después descubrió que hace tres años sus papás se divorciaron, que esa fue causa directa para que la dejaran manejar desde los 15. Que por ser un mal divorcio sus papás no…
Pincho interestelar
La misma ansiedad que conectó ese día a Venus con Júpiter en el mismo momento en el que el penúltimo destello de sol le daba de lleno a esta ciudad ambiciosa; esa misma ansiedad y ese mismo destello que penetraron…
De ayer y hoy
Pompeyo toma sus herramientas y sale de su casa a las 7 a. m. Descansa afuera de Catedral junto a sus compañeros como desde hace 43 años que comenzó a trabajar en la plomería. «Sí hay diferencia, joven, cómo no…
Incandescencia
El doctor la miró por unos instantes y notó los nervios de su paciente, quien ya estaba sentada en el sillón del consultorio con el pecho desnudo. Sólo era cosa de alentarla con palabras de seguridad. Se tomó un tiempo…
Diles que somos novios
–¿Pero por qué no te vas a la mierda Gregorio? –Así inicia la conversación que sostendrá Aviv Linder con Gregorio Ramírez esa noche después del concierto–. Ya estoy hasta el huevo de tus infidelidades, sos un hijo de mil... –Gregorio…
Una anécdota familiar
La verdad es que la gente nunca sabe lo que dice. Una vez me dijeron (no estoy del todo seguro de quién, pero culpo a mi familia) que todo en este mundo pasa por algo, y yo me lo creí…
Tela de araña
La herida es un recuerdo de aquel junio de 1914 cuando logré por fin afinar la máquina que había inventado y que me había costado tres dedos, un ojo, dos dientes y veinte años de vida. Era viernes y en…
Sólo por eso los peces
La cosa con romper en llanto no es llorar, sino que todo lo que eres, lo que piensas, lo que sientes, la piel y el color de tus ojos se dispersa en lágrimas, aun si tienes lunares o pecas o…
Cortar el cable
Ambos se despidieron, se tomaron la mano como si su destino estuviera marcado; de alguna manera lo estaba, de alguna forma este sería el último apretón y el último casi abrazo. Sabían que al final la disyuntiva sobre cuál cable…
El ganso que llama a la gansa
Otro más de mis memorables quiebres. Desde hacía tiempo mis amigos pensaban que ya tenía suficiente. Pero yo tanto te amé, que por más que la lógica impecable de mis argumentos te destruía, mi memoria ipso facto te reconstruía. Intento…
Un hechizo para el corazón
Ella era como un sueño, con su cabello liso, rubio, su cara angelical, su piel suave. Eras demasiado tímido como para hablarle, además su mejor amiga siempre te había despreciado y el día en que intentaste acercarte ella lo impidió…
(Des)conocidos
Nacimos el mismo día, año, y hasta compartimos la sala de hospital. Usamos los mismos tenis, vamos a los mismos conciertos, nos gustan el cabello largo y los libros de Galeano. Preferimos el Día de Muertos a la Navidad, viajamos…
Hágase la luz
El asunto de mi cabeza siempre ha sido curioso. Al principio sólo me sirvió para darme de topes, pues tardé en entender este asunto de no poder traspasar la materia, cual dios inmortal que creía que era. Un día, seguramente…