Frío

–Ya te lo había dicho: es absurdo. –Pero yo quiero que nos quedemos allí, qué tiene. –Tú necesitas de lo etéreo. Yo no. Borra eso. –Es que no tengo prisa. Nos quedábamos en las nubes y… –No tengo tiempo para…

Gracias por fingir cada mañana que no sufres por dejar mis brazos en el lecho. Gracias por fingir que no piensas todo el día en los besos que nos damos cuando el alba cae. Gracias por fingir que no te…

En mi casa le decían “tortura china” cuando algo o alguien estaba jode y jode, de a poquitos pero constante. O “cuchillito de palo” también, que no corta pero bien que chinga. Seguro lo de la tortura china era porque…

Un tronco deshojado                 color de lluvia         un árbol viejo y nocturno un tronco derribado sin guerra ojo seco         piel amarilla                 color de jade Un ojo que en la montaña espera golpeado por la brisa ojo enrojecido         mas soñante Un huerto…

"¿Qué te gusta de ese libro?". Lo primero que pensé fue: “que me dejen leerlo”. Lo miré detenidamente. Me gustó. Le sonreí para detener mis rudezas y le hice un espacio a mi lado. –Me gusta mucho cuando los espíritus…

Bajó la mirada, suspiró. [Luego de tres horas y cuarenta y dos minutos, estaba a un segundo de perder el control.] Alzó la cara y movió de inmediato el brazo, dejando que cayeran de nuevo en la mesa esos dedos…

Antes de cerrar los ojos me dijo que no iba a morir. Recordé entonces que no debía llorar sino más bien prepararme para la llegada del  invierno. Esa noche regresé a casa, triste, tan cabizbajo y metido en mí que…

Ayer soñé con la misma ventana, la misma puerta y la misma cama. Blanca, roja y negra,  respectivamente. Primero la cama entraba por la puerta y la ventana se recostaba plácidamente formando con sus ángulos la constelación de Capricornio. En…

Aquella vez estábamos sentados en la escalera y por la ventana entraba un chiflón que nos hizo abrazarnos para no sentir frío, pues no traíamos nada con qué taparnos. No era invierno y, sin embargo, el viento soplaba cerrando a…

He visto a mi letra cambiar de formas y de estilos una infinidad de ocasiones. La diversidad que alcanza una sola de mis eles o de mis úes es, dirían los grafólogos, tremendamente cuestionable, aunque prefiero decir, en su lugar:…

Tomé asiento en un montículo de cuerdas y fierros oxidados aún sobre el acorazado de pesca en el que he vivido los más recientes 6 meses de mi vida. Estaba mareado y confundido, el paisaje que mis ojos registraban no…

¿Sentiste alguna vez hijo mío ese afán por arrancar, por dejarlo todo; esa liberación estomacal de la muerte, esa premonición, ese necesario partirse en dos; de largarse, largarse, hijo, maldita sea, irse muy lejos? ¿Sentiste hijo mío que entre vos…

La Torra despierta y siente sus brazos desnudos. Con lentitud extiende las manos y abre los dedos una y otra vez. La temperatura del cuarto es inferior a la del edredón que ahora descansa en el suelo. Cuando al fin…

Derroqué a mi padre: tomé aquel metal y le corté los testículos. No eran tan imponentes como pensaba, eran apenas un par de apéndices que me parecieron sin sentido fuera de su cuerpo. Lo vi caer mientras se llevaba las…

Tú crees que estoy sola. Sola. Sumida en un torbellino de angustia. Aterida e indefensa, penando porque tú no estás. Tú crees que tiemblo, que la borrasca me oscurece, que mi piel te pide porque no hay manera de entibiarla…

Llegué de noche y el bosque ya no estaba. Sus árboles no eran más que sueños roídos por el tiempo, y sus ramas extremidades inmóviles plenas de cicatrices necias. Muchas veces pensé que ese bosque era un invento que yo…