El dinosaurio que camina lento –absurdo, atento y exuberante–, tenía pendiente una visita con el tiempo. Paso a paso emprendió un viaje sin regreso hacia donde las manecillas del reloj no dan vuelta. Quería viajar al pasado y, quizá, un…
El engaño del tiempo es cotidiano, toda la información está siempre en el pasado. Un hubiera se disuelve en el aire mientras imagino cómo sería coincidir en el mismo universo, si nos querríamos más o tal vez menos o si…
Hace tiempo debí decirlo, pero las palabras no son mi fuerte y mucho menos cuando se trata de decirte que te amo sin preámbulos ni concesiones, sin más adornos que estos sentimientos que temo que me destruyan, que te destruyan,…
No entiendo por qué te alteraste tanto. Ya sé que no era la primera vez que me advertías pero ¿qué querías que hiciera? ¿Que te dejara así nada más? No, no soy de esos, supongo que te has encontrado con…
Por fin el papel arroz está tendido, abierto y listo para llenarse con unas hebras de tabaco. El papel se deja dar forma, se deja envolver y manosear. Los dedos se pasean por un exterior recién nacido, juguetean hasta hacer…
Tú eras esa vuelta de la memoria, esa semilla que me germinaba en el bolsillo de la camisa. De tus manos me nacía el instante, aquella forma que tiene la eternidad para atraparnos. Y yo quería salirme, escapar de toda…
Todos los días me espero. Inclino mis párpados, lanzo mi anzuelo, abandono mis pies sobre los plateados agujeros negros que nadan mis horas. Estoy hecha de un metal que no traspasa paladares. Mis manos son una esperanza opaca, tenue, diminuta…
He decidido matarme. Ha llegado el momento de planear, con espíritu de lo posible, este asunto de darme muerte. La profunda admiración por los suicidas me acompaña desde siempre y el convertirme en uno, paradójicamente, fue el motivo de tanto…
Dejó a un lado la escoba. Suspiró. Atravesó la puerta, la estancia y fue a sentarse en el sillón del fondo. Se buscó en el bolsillo el talismán (“Cincuenta cerillos de seguridad”) y sacó uno. Frotó, encendió, aspiró, sopló. Un…
Conservo sólo los guantes largos de mi madre. Siempre pensé que eran de raso fino, pero ahora veo que no. Siento que no. Aunque en ella eran espléndidos: sus manos se alargaban, su porte era refinado, su rostro se aclaraba…
Despertó un lunes por la mañana con el lamento de comenzar un nuevo día. El trabajo agotador y las pocas emociones no lo motivaban. Fue entonces que se levantó de un jalón mientras el despertador parecía volverse loco, se cambió…
Esa línea de la mano decía tu nombre, pero yo ignoré aquel presagio y enterré tus huesos en mi lecho construido con cenizas. Fue un dolor que redimió la agonía triste de todos los inviernos. La última llama que aleja…
Ayer es hoy y mañana: un trayecto sempiterno formado por billones de corpúsculos. Es el polvo del universo, de la evolución, de la atmósfera, y todos los organismos concluiremos nuestro acto final de desaparición como una unidad de medida. Nuestros…
Afuera está la señora que empuja su carrito hecho de tambos oxidados. Acumula, como todos los días, las hojas de ese árbol, el mismo que con ráfagas de viento toca con sus ramas mi ventana haciendo un chillante ruido como…
Pareciera que lo he visto antes. Esta sensación ilusoria de querer girar sin poder moverme. Las convulsiones focales de mi pupila interna se atraviesan en la memoria y me hacen pensar que la imagen está al revés; no es el…
Qué cerca estuve de salvarte, de hincarme y besar tus manos. Ese año en la playa creí descubrir quién eras, creí que conmigo estarías tranquila, que no te sería ya necesario huir ni sudar de angustia. Eras tan hermosa, tan…
Hace unos meses desperté demasiado temprano y miré por la ventana. Había ahí un pajarito con una ramita en el pico. La dejó ahí, movió la cabeza tres o cuatro veces y se fue volando. Vivo en el octavo piso,…
El problema de una vida llena de resacas es que comienza a ser más difícil recordar lo que las provocó. Todo se reduce a caminar sin pisar las rayas del entramado espacio-tiempo. Como cuando uno va regresando de una fiesta,…
Encima de mí eres tormenta, olas, huracanes, mareventos. Y yo, debajo de ti, soy un barco enorme con las uñas a la pendura, con las piernas a la deriva, con la quilla húmeda y salada. Pasas sobre mí con rapidez…
Los vio llegar desde su cuarto. Se bajaron de un automóvil deportivo y tocaron la puerta. No se quitaron las gafas oscuras hasta que ella se los pidió. Le dijeron ser los conductores de un programa de televisión sobre trastornos…
Ella se ha marchado. Cuando te des cuenta, te habrás quedado solo. No hay nada que puedas hacer, así que no hay prisa, quédate quieto, no reacciones todavía. Ha sonado el tic del segundero y falta un mundo entero para…
