A propósito de El limonero realEn este lugar únicamente se encuentran pedacitos de ramas y piedras en el suelo. Es un claro de tierra que si no fuera por la hierba que crece…
La caídaLa vida siempre fue un eco tímido, una duda sin sentido, un no saber, un no sentir. Esa lucecita, que un día encendieron para darle un nombre y…
Che¿Por qué nací aquí? ¿Por qué nací con ese tercer ojo certero? ¿Por qué nací con la insurrección atravesando el centro de mi espíritu? ¿Por qué nací con…
FabiolaLa última vez que vi a mi sobrina ella me daba la espalda, es la imagen que guardé en mi cabeza. No recuerdo mucho sobre ella, sólo que…
La reliquia¿Y ahora qué? ¿Esta fui yo? Sí fuiste tú. ¿Sí? ¿Contenta? ¿Qué explicación? …cuando lleguen… ¡Madres! Desconociéndote a ti misma te has conocido un poco mejor. En el…
Niños de medianocheBusco mi espíritu entre los perros A roja Busco entre esa lluvia de pájaros una ciudad de plumas O negra Mi oído es el corazón del árbol I…
EnsambleNo me digas que es todo lo que te queda. Levántate, ponte los zapatos, arriba, es muy temprano. Este es el momento que más te gusta: cuando aún…
La simaEl primer tramo del descenso fue ordinario. Pronto la penumbra y la marea, ajenas a las parvadas de estrellas, cobraron autonomía. Pero el halo de claridad que emitían…
El retratoBasta mirar un poco por aquel cristal roto. Desde ahí se alcanza a ver la mano que de un momento a otro se cierra hasta formar un puño,…
CicatrizNo llames a este amor destino llámalo arrebato peso calle robo llámalo amante paseo «buenas tardes, buenos días» llámalo vernos fuego manos Quien me haya amado está más…
DemasiadoEres demasiado cosmos para mi obscuridad, demasiada luna para mi demencia, demasiado corazón para mi juvenil derrota llena de placeres dinosaurios que con los años se rodean de…
OperaciónTres años es el tiempo que se tarda en cicatrizar una herida interna. Te abren por capas, una después de la otra hasta llegar a los intestinos. Sacar…
Se nos va perdiendo el amorEn el recuerdo se instala un día, una memoria, opaca y turbulenta, extendida, desordenada, como todo recuerdo. Se escucha, siempre, un estribillo. Will tear us apart again. Y…
ProfecíaReventarán susurros, gritos y silencios de la madre: antiguas súplicas sin cauce serán el vientre que aborte nuestros sueños. En privilegio al destierro iremos supurando estupidez por los…
MandalaSobre el baile descansa la niebla sobre el manto un colibrí desliza Mano que es luna descalza Responde al fondo un sol más claro Lumbre despierta sobre las…
TNTContemplo con horror lo que alguna vez fui (si es que cabe decir fui cuando nada era). La altura que la pila de escombros me presta es suficiente…
CicatricesEn cuanto llegues lo primero es que dejes tus cosas y agarres tu maleta del ballet, hoy es lunes y tienes que ir de blanco y con los…
La mujer pájaroLo que va detrás no lo sabe nadie, quizá el espejo le diga algo cuando ella se asoma a verse. Pero detrás de eso, detrás de una simple…
Las cosas que sonNo es que no me duela, no es que no me acuerde, no es que no hubiera pasado nada, es simplemente que así nací. Esa fue mi condición…
FamaEsa no soy yo. Esa nunca fui yo. Jamás lo fui porque nunca me gustaron los pájaros azules ni los guantes rojos ni la moda exagerada del cabello…
IgualLa abuela nunca fatigaba su mirada ni se sumergía en esfuerzos innecesarios, es más, creo que jamás la vi de pie; siempre estaba en su sillón al lado…
Para otro díaLuis, desde sus seis años de experiencia en el mundo, mira un cartel pegado en la pared de su colegio. Debajo de la ilustración se puede leer el…
LucíaLucía se mira en el espejo. Si se detiene en ello, se dará cuenta de que su piel, aunque suave, tiene una textura porosa. Levantará un brazo y…
TodoParado en un mar de césped todo cobra vida, todo cobra muerte. Cada hoja, cada pétalo, cada piedra crece, madura, decae y expira en menos de un segundo…
Luz de nocheVoy a encontrarme con un yo que no sé cuándo perdí. Espero aún esa epifanía que ilumina a kilómetros de distancia entre nubes rasgadas y cielos naranjas plagados…
Le decían amorNunca supieron que eso a lo que llamaban amor no lo era. ¿Cómo podría serlo si estaban tan enojados y confundidos? Eran jóvenes y con demasiadas heridas sangrando…
A mi madreNunca buscó marido. Ella quería a alguien que se le pegara, que se le metiera entre los huesos y casi no la dejara respirar. Ella deseaba intensamente a…
FragmentoUna de las gemelas había nacido con los signos de la oscuridad: los globos oculares completamente negros y ni un solo cabello en el cuerpo. Fue alejada del…
Naturaleza humanaComenzó con una madeja verde, de acrílico y poliéster. Primero terminó una cadena de un metro y prosiguió con la segunda y la tercera y la cuarta hasta…
La niña y JapónUna niña contempla el atardecer al lado de su perro Japón. Lo ha nombrado así por el aspecto de sus ojos. Se les ve de espaldas, a contraluz…
La pista de los caracolesImagina una pared llena de caracoles de mar llamándote a lo lejos con un canto, casi un susurro. ¿Lo tienes? Ese lugar es la casa de mis vecinos…
Un lugarTal vez las extremidades no nos alcancen para mantenernos conectados entre este infinito de ideas. Tal vez la semilla que sembraste en mi cabeza germine en forma de…
ReflejoEl mundo se le presentó de un día para otro como una gran oscuridad indescifrable en la que se veía obligada a moverse a tientas. Tendría que habituarse…
La muerte silenciosaSe los he advertido mil veces y mil me han ignorado. Sí, yo hice lo mismo cuando me lo dijeron la primera vez. Luego la cosa fue más…
Conexión«Ay, mamá, los de la luz». No les vayas a abrir, Raúl, que el último recibo llegó de 1,500. Hijos de la chingada, desde que cambiaron el medidor…
Al fondoCada vuelta, cada giro entre los sabores de sal y roca, como la remota morada en la que habitaste. Y el mar se condensaba con ese sol tan…
¿Conectamos?Un galán de mente un poco antigua buscaba algo de marcha: tragos, música moderna y una linda chica para bailar. Dos pares de ojos muy redondos se iluminaron…
AccroupissementsQuién jugará en los desiertos digitales, las estepas enojosas, las ventanas sin miedo. Quién cortará los ayeres, que bajo el carbono catorce parecen redimirnos. El falso deseo, el…
Diles que somos novios–¿Pero por qué no te vas a la mierda Gregorio? –Así inicia la conversación que sostendrá Aviv Linder con Gregorio Ramírez esa noche después del concierto–. Ya estoy…
Tela de arañaLa herida es un recuerdo de aquel junio de 1914 cuando logré por fin afinar la máquina que había inventado y que me había costado tres dedos, un…
PalasLas ideas no corren por sí mismas, ¿sabes? Se reproducen, volátiles, de unos a otros, se escabullen como las sombras que se hunden en las grietas; y cargan…
9-8-7Ser más lado que entorno. Óbito lene, denuesto en vida ceniza, insidia fértil que implora ser el instrumento que accione la tormenta, ser el ojo huracanado, ser maestro…
El ganso que llama a la gansaOtro más de mis memorables quiebres. Desde hacía tiempo mis amigos pensaban que ya tenía suficiente. Pero yo tanto te amé, que por más que la lógica impecable…
Hágase la luzEl asunto de mi cabeza siempre ha sido curioso. Al principio sólo me sirvió para darme de topes, pues tardé en entender este asunto de no poder traspasar…
PenumbraMe sentó por fin en una silla del comedor. La madera me recibió y los cantos se hundieron en mis piernas. Ensartó las agujas con una calma espléndida,…
HuevosMientras transgredo con mi daga de carne el penúltimo rincón que quedaba inmaculado en tu cuerpo y con mis manos de orangután espicho tus tetas condimentadas de golpes…
TransformaciónComienza con una cuerda que suave pasa por la espalda, los muslos, cadera, vientre, hombros y se enrosca en las muñecas; ahí va apretando y apretando hasta que…
PreámbuloTengo la piel sensible, sobre todo la pelvis y justo donde se corta la nalga. Me salen morados fácilmente y con cualquier rasguño se me inflama y enrojece…
Las escollerasNos vimos en las escolleras donde también nos encontrábamos de niños: “Este es el sueño que quiero que cumplamos”. Se fue desnudando mientras caminábamos por el rompeolas, la…
La casa rojaDicen que no me quiere, que ha abusado de mí, que no sé: me llaman víctima. Pero ¿qué es lo que quieren que sepa? Yo nací ahí, esa…
RompecabezasTenía el sol y el caracol mordiéndole la oreja, el pecho amable para recibir mi peso. Su cintura escapular era la tregua para descansar la boca en mi…
Tomada de pelo al público para seis actores (con premio)Se abre el telón. Todo permanece a oscuras, sin embargo alcanzamos a escuchar el ruido de una pareja que susurra y ríe en voz baja. Se encienden las…
HipócritaSoy de esos que le cede el paso a los ancianos, le lleva flores a las mujeres, no debe dinero, apoya la adopción de animales, compra productos hechos…
Sátiro1. Él es sin duda el hombre más bello que he visto. Alto, moreno, cabello negro ondulado, ojos azules que contrastan fuertemente con su piel. La nariz recta…
Dando cortas por quedarse a largasPara ella, él es como un niñato de mamá, de esos que se pican la nariz cuando están aburridos. Educado, entre otras cosas, para ser atendido, malcriado, engreído,…
Petiso—No había manera de mirarle al petiso y no sentir ganas de llorar. Te lo juro, che, no había manera. Era como si realmente pensara. —… —No, no…
ColorsQuiero irme a una playa de mares hondos y soles negros. Caminar en mares blancos de soles locos y letras negras. En playas de pasos fluorescentes de lluvias…
En la arboledaVestidos con nada más que túnicas ligeras y blancas llegamos a las ruinas que dormían en medio del bosque. En un cuenco vertió el zumo de raíces, que…
Me gustasMe gustas en la playa, cuando gozas, cuando bailas, porque puedo ver el universo de tus pecas, esas que son como constelaciones rítmicas y que provocan un trance…
“Nos quedábamos allí, en el azul…”–Ya te lo había dicho: es absurdo. –Pero yo quiero que nos quedemos allí, qué tiene. –Tú necesitas de lo etéreo. Yo no. Borra eso. –Es que no…
No dejes de fingirGracias por fingir cada mañana que no sufres por dejar mis brazos en el lecho. Gracias por fingir que no piensas todo el día en los besos que…
Cuchillito de paloEn mi casa le decían “tortura china” cuando algo o alguien estaba jode y jode, de a poquitos pero constante. O “cuchillito de palo” también, que no corta…
FríoUn tronco deshojado color de lluvia un árbol viejo y nocturno un tronco derribado sin guerra ojo seco piel amarilla color de jade Un ojo que en la…
Nieve"¿Qué te gusta de ese libro?". Lo primero que pensé fue: “que me dejen leerlo”. Lo miré detenidamente. Me gustó. Le sonreí para detener mis rudezas y le…
LatidosBajó la mirada, suspiró. [Luego de tres horas y cuarenta y dos minutos, estaba a un segundo de perder el control.] Alzó la cara y movió de inmediato…
En ojos cerradosAntes de cerrar los ojos me dijo que no iba a morir. Recordé entonces que no debía llorar sino más bien prepararme para la llegada del invierno. Esa…
La mujer de la nieveAyer soñé con la misma ventana, la misma puerta y la misma cama. Blanca, roja y negra, respectivamente. Primero la cama entraba por la puerta y la ventana…
El día que la fatalidad nos congelóAquella vez estábamos sentados en la escalera y por la ventana entraba un chiflón que nos hizo abrazarnos para no sentir frío, pues no traíamos nada con qué…
Carta abierta a Jeavi MentalHe visto a mi letra cambiar de formas y de estilos una infinidad de ocasiones. La diversidad que alcanza una sola de mis eles o de mis úes…
La fiesta de inviernoTomé asiento en un montículo de cuerdas y fierros oxidados aún sobre el acorazado de pesca en el que he vivido los más recientes 6 meses de mi…
¿Sabías hijo?¿Sentiste alguna vez hijo mío ese afán por arrancar, por dejarlo todo; esa liberación estomacal de la muerte, esa premonición, ese necesario partirse en dos; de largarse, largarse,…
Amanecer de noviembreLa Torra despierta y siente sus brazos desnudos. Con lentitud extiende las manos y abre los dedos una y otra vez. La temperatura del cuarto es inferior a…
SaturnoDerroqué a mi padre: tomé aquel metal y le corté los testículos. No eran tan imponentes como pensaba, eran apenas un par de apéndices que me parecieron sin…
MaelstromTú crees que estoy sola. Sola. Sumida en un torbellino de angustia. Aterida e indefensa, penando porque tú no estás. Tú crees que tiemblo, que la borrasca me…
Último alientoLlegué de noche y el bosque ya no estaba. Sus árboles no eran más que sueños roídos por el tiempo, y sus ramas extremidades inmóviles plenas de cicatrices…
Esta que no eres túVolví a soñar con ese rostro, con aquella mirada que no es la tuya pero que eres tú, con ese hueco abisal en el que me arrojan tus…
EsperanzaUn fragmento de Eulalio se fue a uno de los infiernos. Era un infierno errante que solía vagar y succionar esos pedazos pecaminosos de un alma justo cuando…
Esto no es NavidadNavidad no es comprar regalos en descuento. Navidad no es saludar al señor cartero una vez al año e invitarle una cahuama. Navidad no es ir a casa…
DanzónEllos tomaron sus decisiones. Viajaron a contracorriente, se sumergieron en la psicodelia, en la grieta del abandono, en el placer del derroche y en el hambre de los…
LucesEsperar la luz. Esperar a que salga la última luz, esperar a que prenda. Esperar. Es lo más que puedo hacer. Hoy. Esta noche, la más esperada del…
Sin títuloCada diciembre es lo mismo. Te quedas muda y te abstraes y yo solo puedo mirarte de lejos porque no me atrevo a interrumpir tu retiro a no…
TaoranaAlberico Caribú llegó al límite de la paciencia cuando descubrió, un día antes de la víspera de Navidad, que la pequeña Taorana destapó casi todos los regalos que…
Obsesiones de un obeso en navidad o la compulsión de tener una nochebuenaEn estos días se asoma más que de costumbre y anda rondando cualquier ojo de puerta lo que resulta muy extraño te digo un ojo asomándose por otro…
VentanaNoté su presencia hasta que mi brazo chocó contra el suyo. Julián se detuvo junto a mí para ver el paisaje de aquella mañana, uno de nubes más…
Cinco de diciembreLa noche colmada de borrasca dio paso, por un instante, a una leve nevada. La luna iluminó el polvillo que levantaba el viento; en lo remoto de un…
Od(i)a al pájaroEs la mañana, la puerta abierta, el viaje; los juegos infinitos, las alturas imposibles. Mis trenzas se activan con sus alas para largarnos lejos de las piedras, de…
Un globo, muchos globosUno. Todos esos carros de carreras a contracorriente de mi atención… fuuuuuuuuuuuummm, uno, otro, cuatro, seis, todos. Uno tras otro en una trayectoria lineal casi perfecta, donde cada…
AgustínEra la primera vez que meditaba. Andrea me había dicho que lo necesitaba, que calmaría mi insomnio y mi mal genio. Me dijo, después de varios meses de…
Los infiernosCierro los ojos para continuar con mi búsqueda, cierro los ojos, completo uno de los rituales que aprendí y navego entre los portales que me llevan a los…
PrincessComo Blancanieves, la Cenicienta u otras princesas de los dibujos animados, ella exhibió un don peculiar desde pequeña: en cualquier lugar que estuviera, los animales (domésticos o salvajes)…
La mudanzaMe dirigí al punto apenas tuve las coordenadas. Apunté mi nombre en la lista de espera desde hace ya varios meses pero fue hasta el día 32 Wolten…
La postal—Por eso guardamos todas sus cosas —me dice tu madre. Aunque llora, se le ve tan calmada… Qué ganas de preguntarle por qué no te detuvo, por qué…
Noche de pazMiguel… siempre nos dio ternura. Era el primero en hacer lo imposible, y de alguna manera llamaba nuestra veleidosa atención. Ese fue su error. Sus grandes ojos negros…
PatíbuloEscogió el mar, ahí donde lo condenable carecía de adjetivos. Le bastó soñar con una lancha, arrancar el motor y andar hasta perder de vista la costa. El…
El adiós de siempreSé que te has ido y que nunca leerás esta carta que en realidad escribo para mí. ¿Por qué para mí? Para convencerme de que nada podía hacerse,…
