El suspiro de Kokoshka
-Mira, Katia, eso que ves allá a lo lejos, no es una pintura, sino tu querido Moscú. -¿Lo dices en serio? Jamás creí que un…
Una tregua
“La calle fue quedando poco a poco desierta. Los espectáculos habían empezado en todas partes, creo. Sólo quedaban en la calle los tenderos y los…
Cálmate
No te encuentro por ningún lado. Cálmate. Estoy calmada. Cálmate. Estoy calmada. Cálmate. Estoy calmada. La calma es la tormenta. Está enamorada de ella. Se…
Por Nelson y Ixchel Estrada
La cima
Ojos que no ven, corazón que no siente. A palabras necias, oídos sordos. Un día quisimos romper dos refranes. Llevarlos a un punto en que…
Por Ruth Brenes y Yelikat
La intención de morir a mediodía
Según los viajeros, un pueblo como Atongo de Abajo siempre se ha distinguido por ser aburrido. Los jóvenes sueñan con irse a trabajar a Estados…
Entre buñuelos y suspiros
La conocí en la panadería. Detrás de los suspiros y los buñuelos esperaba que le dijera qué quería comer. Sólo por eso empecé a llamarla…
La casa de mis sueños
Te escribo esta carta con el pensamiento. Pocas cosas han cambiado desde que te hice a un lado de mi vida. Sigo aquí. La casa…
Por sgvn y Silvana Ávila
Los hay negros…
¿Y para qué un auriga? El deseo no llegará lejos, será vaivén y una indecisión postergada. Pies suspendidos, aterrados de contacto, anclados en la inmovilidad…
Abuelo
Soy el acreedor del último suspiro de mi abuelo. En la habitación ronca, en la afónica penumbra, dos tías porcelanosas que olían a lágrima falsa…
Por DelReal y Ixchel Estrada
El sordo que jugaba al bote pateado
Yo tenía unos diez u once años; el sordo, como un par menos. Era, sobre todo, carnalillo de mi hermano. Las noches de verano los…
Por Ce y Silvana Ávila
Jugando a la inconsciencia
Ayer, entre las cobijas, según había planeado y maquinado tantas veces, me enfrenté y me desbordé a mí mismo. Como ayuda didáctica conté con una…
La última bala fue la que nos mató
Recuerdo que cuando llegabas a casa nos poníamos a jugar. Recuerdo que me gustaba el sonido del láser partiendo las paredes y yo esquivaba las…
El suspiro de los desencantados
Ella: Juguemos de nuevo, ahora a que suspiramos juntos. Él: Mejor sigamos jugando a que estamos muriendo juntos. Ella: Pero será mejor si salimos. Así…
Por Lou Rdz. y Ixchel Estrada
Fue como ahogarnos
(Del lat. suspirĭum). 1. m. Aspiración fuerte y prolongada seguida de una espiración, acompañada a veces de un gemido y que suele denotar pena, ansia…
Un soplo
Ya no recuerdo por qué suspiro, sólo sé que lo hago todo el tiempo, porque me enamoro, porque odio, porque no como o no duermo…
Por Avin y Silvana Ávila
Bostezo
Me parece increíble verte sentada junto a mí, quince años después de conocerte y aún con ese anillo de hilo negro que te regalé en…
Aire
Es sólo aire. Nada más que aire. Tú me dices que puede ser por pena, por ansia o por deseo. Que se gime. Yo te…
Por Ruth Brenes y Mar Aroko
Miau
En un suspiro de sangre concluye el vuelo del gato sin uñas. Sus pulmones de felpa nunca maullaron por última vez. Su astucia felina sucumbió…
De por qué a Josefina le gustan los cuentos…
A Josefina le gustan los cuentos. A veces parece que de verdad los imagina, otras creo que sólo hace como que los escucha para que…
La hoja en blanco
Días irrompibles de nimbos neuronales. De soplos en la consciencia. De palabras coaguladas, de extravío, de sobredosis de nada, de invidencia. Intento abrir los ojos;…
Por Ce y Ixchel Estrada
Iocaris
Iocaris se escurre en el aire. No es que flote. ¿A dónde? Se …
Por Ruth Brenes y Silvana Ávila
Juegos con el aire
Fueron interminables horas de interminables juegos, tus máscaras y tus escondites. Te encantaba cerrar los ojos y correr como si fueses tres personas juntas. No…
La última vida
¿Cuántas vidas nos quedan en este juego frente a la tv? Pasamos de las canicas al yoyo y el balero, imaginamos que de grandes seríamos…
Entre líneas
Oye Rosaura, vení mirá a tu hija. Yo no sé qué le anda pasando a esta culicagada. De verdad que ya me anda preocupando. No…
Los juegos del desOdio
Ella: Es tan común pelearnos, que hasta me aburre pensar que a veces te odio. Él: Sabías que tarde o temprano nos aburriríamos hasta del…
dESTEllos y DESaTINOs
“…cada uno querría contar a los demás lo que le ha ocurrido, lo que ha podido ver en la oscuridad, en el silencio…” Ese ojo…
Por Sirocco y Ixchel Estrada
Corre
A ver, vas a salir por ese hueco. Apenas salgas vas a gritar con toda tu fuerza y agarrar el aire necesario para comenzar la…
Por Ajo Kano y Ixchel Estrada
Interpretación
Hoy calla el arpa de la sensación, corre el tempo celerísimo latir sincopado. Espera, caja de ecos y resonancias manos que pulsen el canto cuidadosos dedos que templen
Gato
Cada que veo un gato pienso que tendrá un nombre portugués o italiano. Una vez conocí una gata que se llama Cartuna. Me sonó portugués…
Por Ruth Brenes y e.M.a.
Apnea emocional
Los recuerdos los fueron borrando los años y los excesos. Algunos se perdieron inexorablemente. Otros permanecen, fragmentados. Mamá llorando junto a la ventana con el…
Los filos que colorean mi mundo
Los filos que colorean mi mundo, mujer, son los que destiñen tus mejillas, tus párpados y la arruguitas de tu cuello. -No te creo. Eres…
Nuestra Divina Señora de la Sagrada Cuchilla
Divina Señora de la Sagrada Cuchilla, ruega por nosotros. Nunca recé. No rezaba nunca. Pero un día la vi. Apareció en la pared de la…
Por Ruth Brenes y Yelikat
A la gente parece encantarle
Cuando sea grande, tendré un negocio de heridas. Venderé dolor. Será un éxito.
Rayuela
…de la Tierra al Cielo. ¡Qué camino, pesado ascenso! Pensaba que el piolet era imprescindible, ahora me doy cuenta de que un paracaídas lo es…
Por Sirocco y Silvana Ávila
L’ âme perdue dans l’obscurité
"La muerte es una quimera: porque mientras yo existo, no existe la muerte; y cuando existe la muerte, ya no existo yo." En la obscura…
Sabelotodo
"Detesto los momentos en que odio, y odio todo, y el odio soy yo." ¿Qué es la razón, más que un cirio de cera…
Hola
-¿Hola? ¿Hay alguien ahí? -La cuchilla. -¿Alguien menos exagerado? -El cuchillo cebollero. -¿Alguien más rústico? -El machete… -¿Alguien que no implique muerte? -… -¿No? -También…
Por Lou Rdz. y Silvana Ávila
No se me ocurre nadar
En tu gruta kárstica, en tu río subcutáneo, en tu discontinuidad de Lehmann. En tu corazón de fruta, en tus ojos sésiles, en las muescas…
Sus ojos. Un filo.
Cambio la página. El filo de la hoja me corta. No hay sangre, pero la abertura está hecha. Una punzada. ¿Qué libro era este que…
Por Ruth Brenes y Ros
Estertores
acá mi boca hija de sonrisas adoptivas acá mi piel de apariciones mi tiritar de niña desvestida allá tu lengua sigue trabando corazones acá…
Por Ce y Silvana Ávila
Cosquilleos
Malco Razón no sentía como los demás. Cuando le llegaba la ansiedad, la angustia o el amor no le revoloteaban “maripositas en el estómago”, como…
Por Ajo Kano y Silvana Ávila
Casa vieja
Eran tiempos de mucho vino, muchas drogas y mucha música. Eran tiempos donde tú y yo encontrábamos cualquier razón para robarnos la tranquilidad. Todo funcionaba…
Ejercicio No. 16
Un dos tres vulvaliente, vaginarcisa, oleosa vertiginosa, marítima salubre, congoja inguinal vete lejos, cuatro cinco seis, cartílago blandísimo, chicle al sol, torcida sonrisa maleable, dúctil,…
Extracto del diario del Sultán del Humus
Esta piel oscura no tiene lunares. La luna no brilla en cualquier noche, la caprichosa. No me visita nunca. No sabe que mi piel de…
Por Ruth Brenes y Silvana Ávila
Taxidermia
Aquí viene la cuenta regresiva el grito boca abajo la lengua embalsamada el tránsito cíclico del frío el ojo de cíclope invidente la caricia lasciva…
Después llegaron los espasmos
¿Te acuerdas de aquel día cuando conseguimos tachas, las empujamos con vino de mala muerte y nos metimos a coger a ese hotel del Centro?…
Mi mente usa zapatos de tacón
Te llaman mis fantasmas intersticiales, mi bostezo entre las piernas, mi negro musgo de esporas inefables. Te llama la noche que gotea entre mis labios,…
Desvelo
Su madre no quiere hablarle. Su hermana la tacha de estúpida. Su padre se apresura a tomarse un whisky para camuflar la ira roja que…
Se nos olvida el cuerpo
Inmediatamente pensamos que la sombra es causa de la luz sobre nosotros. Se nos olvida el detalle más importante. Terrible costumbre.
Por sgvn y Silvana Ávila
La parca soledad
Que tus ojos fallen bajo el peso de mis manos. Que mi nombre te haga estallar la lengua, que tu sexo húmedo de miedo me…
11:11 pm
Hay un lugar en el que podemos ser uno solo. En el que las paredes se disfrazan y las puertas no tienen ojos. Cobran por…
Por la mañana pienso que la luz es el enemigo a vencer
“Aquel que alcance a ver simultáneamente su sombra y luz, alcanza a verse por ambos lados. De esa manera llega al equilibrio.” C. G. Jung…
Sombra
Vagué por callejones con las suelas embarradas de historias. Mostré mi lado b. Y mi track oculto. Y mi máscara pintada de implosiones. Perseguí luciérnagas…
De berrinches y antagonías
Chillan, gruñen, se toman cualquier leche rancia y asquerosa que sacan de cajones empolvados. Mueven las manos como si quisieran ser pájaros y se golpean…
Felpa
La madre entra con sigilo en la habitación penumbrosa para encontrarse con la niña, quien le dice con voz firme a su osito de juguete:…
Hicimos luz por nuestro miedo a morir solos. [Manual de sombras]
Es muy fácil. Sólo fija dos puntos. [A][B] Procúralos al menos a 8 cuadras de separación, la noche es mandatoria. Recorre con soltura la distancia…
Estado: Borrador
Ven, túmbate a mi lado, cierra tus garras de gasa transparente; ninguno de mis gritos pedirá que te despiertes ni que anide tu lengua entre…
Por Ce y Silvana Ávila
La puerta del conde que mató a la princesa
Ella abre la puerta, entra y la cierra. Lo mira directo a los ojos sin pronunciar palabra. Frunce un poco el ceño, recriminando su actitud…
El sombra
El cansancio en la mirada, el flaco misterio de su andar, la obvia melancolía de sus ropas y el olor a orín inconcluso, la oscuridad…
No me llamo Harry Haller
No me llamo así. Tampoco soy la enfermedad de los sanos y mucho menos sesgo mis anotaciones a aquellos que han ganado la otra razón…