El amor en tiempos del messengerNadie sabe querer, porque no hay un método; nadie sabe querer, porque no hay formula; nadie sabe querer, porque no hay guión establecido; nadie sabe querer, porque no…
JorgeJorge Cemi estaba loco por su maestra de actuación de un taller de la prepa. Una mujer diez años mayor que él que, aún sin maquillaje, parecía una…
La furry girlQueriendo devorar al mundo con los ojos pasamos la vida viendo todo, comiéndonos con la mirada cada rincón del planeta. Menos al cielo, a ese nunca lo observamos…
Cuánto másCuánto tiempo más de convivir con tu ausencia. De imaginar tu cuerpo lácteo. De soñar con tus planetas. Cuánto tiempo más podrá pasar sin que te lea; cuánto…
Por fin el fuegoLa casa quedó cerrada por dentro. Poco antes de prenderle fuego, Jonás sintió la respiración de María en su espalda; el pequeño aliento con el que vislumbró, lleno…
Brahatmahamabra yogaTodo empezó cuando cumplí un mes en la clase. Los amigos me decían «hacer yoga te cambia la vida», pero nunca pensé que a ese grado. Mi pierna…
BaldíoLo incierto. Quizás no regrese de Baldío. Meses atrás. Aguardó a que su mujer durmiera para tomar la mochila que preparó con prisa. Irse. Hacía tiempo que lo…
BFF (Best Friends Forever)Esta es la historia de Andrea, una bailarina de 18 de años que vive sola en la ciudad. Todos los días al salir de clases, su novio la…
Todo o nadaAmor, eterno pasillo de posibilidades finitas; una carrera de obstáculos cargada de adrenalina y deseo. Efímero, posible e imposible, a primera vista y a distancia. Amor que irrumpe…
SalomónicaIntentó el honesto amor de Octavio, sus zalamerías, sus guiños, sus flores siempre luminosas, hasta sus promesas de rizos ensortijados y manos perpetuamente engranadas. Intentó el rabioso amor…
CrearEsto que somos y lo que fuimos: fiesta de estrellas aferradas al beso anónimo, a la caricia prehistórica de noches centuplicadas derramándose sobre plumajes de flores que coronan…
Después de la esperanzaVolverá el silencio y, peor que si estuviéramos muertos, va a olvidársenos que alguna vez caminamos bajo el sol respirando un aire de lavanda. Llegará entonces la noche…
Descifrar la niebla.Poco quedaba por hacer, la ciudad era una ruina que dejaba testimonio de un esplendor lacerado. Sus habitantes preferían aquellos despojos de adobes, seguros y frescos, a la…
Las ajenasTú que te crees el más intelectual de tu círculo de amigos. Ese que no se fija en las banalidades del cuerpo humano pero que, por cada morra…
EL FANGO, Restaurante – BarAbofeteó con su mirada a todos los que estaban sentados y con sus tetas le sumó una gota más de desesperación a las encorvadas espaldas y a los…
MascarillasCompa, ser un sentenciado a muerte no debería traerte penas ni desdichas. Sólo nosotros —los seres divinos— podemos pisotear a la Parca y, no te confundas, no sentimos…
Consejos a una muchacha que se escapaCuando la lluvia se te enrede en las botas como alas y meteoros no desistas. Tampoco temas de la luna aplastante que se yergue a tus espaldas, ni a las temerosas brisas que se enrojecen como lenguas extranjeras. Ni al temor de las piernas cuando el miedo agita sus banderas terribles, ni al ocaso y sus colmillos despuntando en tu cara los instintos.
Ser o no serDespertar con el temor de reflejar en el rostro los pensamientos que te acompañaron de noche, que te llevaron al éxtasis, a lo prohibido. Despertar y atesorar ese…
ApologíaSerá sobre tu espalda, de arriba abajo, entre Saturno y Júpiter; justo ahí en donde los hombres ganan o pierden el honor, donde descansan los elefantes, donde se…
El médico y el brujoBúho, el médico más prestigioso del bosque, no pudo salvar a su esposa de la enfermedad. La verdad es que no sabía aún de qué había fallecido. Ella…
MorongaMuérete, le dije a la panza de mamá antes de que nacieras. Y tantas veces rabiosas te quise muerta. Perra. Yo decía, muérete, por mis rastrillos rosas robados…
Una parte de míSiempre lucía orgullosa con su corona de nieve, oteando el horizonte, vigilante y maternal. Dejé en sus faldas aromadas de tierra y lluvia mi niñez y, entre sus…
Al muro en sus labiosEn ella vio las mismas sombras, hablaban de los mismos fantasmas. La misma acidez patibularia cada vez que se sentaban a la mesa a ver pasar la gente…
GuaridaVamos a llorar donde nadie nos vea, a formar charquitos que se escapen por los poros de la tierra. Vamos a regar con lágrimas todas esas margaritas deshojadas…
En la mitad de la plazaEn la mitad de la plaza de una ciudad que parece desierto, se despierta con un niño en el regazo. Hace un esfuerzo pero no logra recordar cómo…
Desde el encierroCada día comienza igual, ni siquiera tiene sentido que exista un calendario con números y nombres inventados si cada uno empieza igual. Para las doce, la memoria se…
MigraciónNadamos profundo envueltos en las olas de petróleo. El agua espesa nos cobijó en un inmenso mar oculto, dejando al descubierto el temor de los sentidos. ¿Hacia dónde…
MantikéMe lleno de agua la boca, la bendigo Hago que mi lengua respire y nade como pez Lo que canta el ave agorera es lo que yo veo…
Sapo verde tu yuA. K. hace lo mismo en cada uno de sus cumpleaños desde que tenía veintidós. Se levanta con todo el ánimo del mundo y se autodestruye en menos…
La pena de siempreTodos creíamos que jugaba a ser ciego pero no, no era un juego. En el seminario, pronto nos contaron su historia. Se le había pedido la fe más…
Té verde y caféHola. Así se sentó la Duda entre el té verde y el café, entre el río Amarillo y el Danubio, entre Buda y Dios. Hola, les dijo de…
VértigoA veces caer no es caer, es volar. Qué más da cuando el abismo no tiene fondo, como el desgano o como el hartazgo o como la incertidumbre…
Ética profesionalLo único que me queda es confiar. En este ramo no se puede hacer otra cosa. Puedes estar a la expectativa de lo peor o lo mejor; yo…
Yo confíoLlaman a la puerta y enseguida noto que se pone nerviosa. Sabemos que es el hombre al que ama, a quien engaña conmigo. Me pide que la espere…
Elementos de la nocheA mi tía Mirella que es la furia Evening of beatitude, even the book forgotten, because the soul dissolves lapped in quietude. —Samuel Beckett madera verde, cabello de…
Breves instantes antes deMaría, última en la fila, no ve toda su vida pasar sino que —aunque entre tronido y tronido no pasan más que un par de segundos— se imagina…
MutílameEnlodado como siempre en el pantano de mis angustias, hundido, inmundo y casi diluido en el olvido de tu memoria, el jueves decidí hacerme el valiente y darle…
SepulturaEn mi memoria sigue Martha Todavía conservo tu imagen, la de encontrarte entubada con los ojos cerrados. Esa noche me dijeron que me despidiera de ti, tomé una…
Tris trasAbrió la puerta y ahí estaba. El siguiente suceso fue súbito; tanto, que por más que se empeñó en enterarse, su cerebro no respondió. Creyó intentarlo cuando sus…
Una historia chicaSucede que se nace debajo de una historia —la grande— que pasa por encima de unos, que adoquina sobre la memoria de unos. Sucede que esa historia se…
ExtraterrestreCuentan de un planeta llamado Platón donde la gente no tiene coloración en la piel ni en la ropa, tampoco el ecosistema. Los mares son blanco o negro…
Con mis manos en la cruzHay un siseo cansado que patea con fuerza la tranquilidad del vacío. Mi fe agoniza en sus cenizas grises. Brota el día y resucita mis esperanzas muertas. Un…
LimboTodo comenzó hace años, un día que por bajar corriendo las escaleras me tropecé y caí al suelo, escalón por escalón, hasta perder el conocimiento. Y no sé…
MolluscaEstéril de pensamientos me encuentro aquí sumergida en el vacío de una arquitectura diseñada para almas muertas. Respiro entre mis coágulos de sombra por donde se escurren el…
Un narrador en su lecho de muerteQuienes tuvieron la fortuna de conocerlo, recuerdan cada una de las extrañas historias de su repertorio, aun cuando nunca las creyeron: la ocasión en que descubrió aquel microorganismo…
Resbalar en la pestaña«Siempre hay un parpadeo que pierdo de vida, hay un parpadeo en el que se pierde mi vida y soy alguien más y cuando parpadeo de nuevo soy…
BosquejoEstoy solo, me dije para mis adentros, solo con mis otros más malditos que el diablo mismo, pensé, más advenedizos y dúctiles que las llamaradas de fuego en…
El ánimo ciegoUna cara, todas las caras. Como si todos los días te toparas con caras de asiáticos: las mismas facciones, diferentes ficciones. Los dientes separados, las palabras bien acomodadas;…
SauloDesde el cuarto semestre de preparatoria, ella se topaba todos los días con ese chico en la estación del metro. Parecía muy tímido. Ella se había percatado de…
Kriegel y KriegelEn la mañana de su cuadragésimo cumpleaños, H. J. Kriegel, famoso borracho con alma de querubín, despertó arropado en una cama confortable, muy lejos de su habitual cantina…
Los no nacidosColoreó con la vista fija en el lienzo. De repente sonreía. Así nacieron flores hermosísimas y un cielo celeste y dulce. Pero de ese ser pensante y extraordinario…
Destiempo«Se renta habitación en departamento compartido. Baño propio; incluye agua, gas y luz» se leía en aquel apartado del Diario de la Ciudad. María llamó inmediatamente para concretar…
Sorpresa non grataAbuelito, para cuando escuches esto yo ya estaré bien muerta. Seguro te estarás preguntando por qué tengo esta voz de pito. Soy yo, Xime, aunque me escuches así,…
La tierra prometidaEl mundo entró y salió cien veces, y sin nada que decir. Nada se acopla a esa diminuta galaxia. Nada es lo suficientemente enorme para llegar y permear…
SorpresaLlegó a casa y miró detrás del refrigerador. La caja seguía allí, aquella caja que el mago Titus le había pedido que guardara. Seguía cerrada como desde aquel…
CoronaciónElla no apareció. La gente la esperaba y en su lugar se presentó un conocido travesti. A la madre se le notó desencajada cuando los organizadores del carnaval…
Bajo el signo del cerdoEs durante el primer trimestre de gestación que se fija el signo al que se pertenece. En el horóscopo Suidae se cree que este se determina según la…
El silencio debajo de la tierraEn el más inaudito de los silencios, ahí donde nadie ve, donde todo es tierra, donde todo es agua, la semilla germina: la vida abre ojos mientras comienza…
Semper paratusEn un instante la noche consumió la tarde y la luz se perdió entre las nubes. Un relámpago nos devolvió el día; a causa del estallido estuve a…
RecuerdoSí, quiero recordarla como una mujer de cabellos largos y lacios, recogidos como gajos de mar momentos antes de un temporal. Una dama de rostro angulado y piel…
SaraSara sabe que todo –y nada– queda a una bala, unas pastillas o una soga de distancia. Sara sabe que su cuerpo es una prisión y sus ojos…
Hazme un un colibríPhuyu llevaba días escondido en el bosque con el único e inexplicable propósito de reconocer todos los sonidos que los pájaros emiten cuando llega el verano. Se escondía…
Don ÓscarMis papás eran dos seres raros de ideas descabelladas. Por ejemplo, solían usar zancos en lugar de escaleras, invitar a los vecinos a fiestas de disfraces y pescar…
Cartas de un naveganteEl tornado me trajo herido en el otoño, dorado como el eclipse más adolescente. Crecía por las copas de los árboles y me deformaba. A veces, creía en…
SaturaciónCómo puedes estar ahí sentado actualizando tu smartphone con cada notificación. Cómo puedes permanecer conectado a una computadora sin siquiera preguntarte qué es lo que hay más allá…
El inconvenienteEllos no saben del miedo, no saben del hombre insomne de los Cárpatos, del ser de la idea fija. Y pasar la vida con la duda del haber…
DesdoblamientoDe aquí nace una estrella. La más roja, la más incandescente y pura. Aquí en la soledad y la locura, donde nada existe más que la esperanza de…
Figura calladaNo la dejes entrar con las tetas tan llenas de vida. ¡Mírale la cara! Esa sonrisa de fertilidad extrema me enferma. ¿No te das cuenta? Ahí está, en…
Geografía de la locuraSi se le mira desde arriba –digamos que con mirada de pájaro–, el territorio se antoja próspero, resistente y divertido. Pero una vez allí, cuando uno se encuentra…
Una línea másSi a mí me hubieran dicho que su piel sería mi tierra, simplemente no lo hubiera creído; me hubiera resignado a mirar cada línea, cada forma de su…
Una piel que no fue nuestraInsistí en comenzar de nuevo, en saludarte como si no nos conociéramos, en evitar preguntas absurdas que revivieran memorias obsoletas y que alimentaran el miedo. Insistí en vigilar…
EnsoñaciónLa poca inspiración bloqueó su creatividad. Tuvo que tomarse un tiempo libre. El destino no fue el idóneo, la zona árida donde vacacionaba le causó bochornos que le…
La invención del yoPiel de tigre en cuerpo de cordero. Una tipilla queriendo dominar sus instintos. Fieras, cazadores, hipócritas, víctimas o débiles. Fractales. Existen al menos unos cientos de miles de…
El mes equivocadoA Sylvia Plath Le escribiste a la muerte en el mes equivocado. A lo mejor cerraste los ojos para distraerte con la velocidad de las nubes. Era invierno,…
Claro de solPara ese momento, el fuelle del pecho se despegaba en un delirio. Probablemente —no podría saberlo— tendría dos costillas rotas, quizá la nariz, quizá ya habría perdido algún…
NievePara ella el verano siempre fue una cuestión interior; yo nunca entendí esa manía tan suya de sentarse a esperar a que el sol saliera por la colina…
AgualumbreAcompañada de noche y sombras hago refugio de sábanas y reviento anhelos en soledad. El luto dejó estrías en la carne y fósiles en la entrepierna, pero hoy…
VestaPrende la luz del buró junto a tu cama si tienes miedo, eso ahuyenta a los fantasmas. Por la noche es suficiente con el pequeño foco porque la…
TormentaEn medio del espectáculo aparece con el rostro más claro que sus talones, la delgadez de un pañuelo amarillo y la sonrisa de corcho de botella. En medio…
Valle de bravos–No mames, está delicioso. O tro ni vel pa pá. –¿Te sirvo otro? –Mejor un abogado, mirrey. Los burócratas luego me indigestan. –Uta, qué delicado… –Mi Mike, ¿te…
PavesaSu lengua corresponde al idioma del fuego. Es un dialecto entre ramas y troncos, un habla monótona y seca. Su cuerpo en cambio se materializa en puntos verduzcos…
DespojoEl sargento miró detenidamente el cadáver que tenía enfrente: no quería reconocer a nadie en ese rostro quieto pero no podía evitarlo, después de todo la había querido…
EvaporadaEsconde tus alas dejando sus pétalos dispersos. Flota tu alma que como el viento duerme dulcemente en una grieta, que a ratos suelta mariposas. Alma que puede ser…
La semilla del canto de fuegoEl nuevo traía otra escuela. El primer día de clases llamó la atención de un codiciado grupito de alumnas, lo que provocó una exponencial reacción en cadena. Su…
Vérte/brasLa primera decisión que tomó me sorprendió gratamente. La oreja. Recordé a Manuel Ignacio en el colegio cuando me lamió esa misma oreja en clase de química... cómo…
La sentenciaEra su piel de esas caricias que apenas se sienten alguna vez en la vida, una textura que despierta esos deseos ante los que estamos indefensos, que no…
Ejercicio narrativo #2 – El silencio inducido¿Alguna vez has torturado a alguien?, me pregunta un hombre al que jamás he visto. Se vuelve más fácil con el tiempo. Incluso comienzas a olvidar las caras…
En un viejo pianoEn un viejo piano compone su canción. En un viejo piano viajan cada año a la playa de rubor en piel lozana. En un viejo piano viven notas de saliva,…
La estación pasada / Nunca confíes en la primaveraNunca me gustó la primavera pero fue, precisamente, en uno de sus días cuando te conocí. No recuerdo quién fue el que dio la primera señal para emprender constantes…
TormentaCuando el viento nos llegó yo estaba ausente. La casa, la ropa y tus cartas al sol. Todo se había volado. Te encontré con el pelo suelto, llorando,…
PajaróscopoNi siquiera se movía mucho, sólo se quedaba ahí parado viendo el mundo pasar y se estaba quietecito. Lo tuvimos en casa desde que era un huevo de…
La reina mudaLa reina muda, prisionera de su agonía, lenguas y gargantas coleccionaba para ver si de este modo el silencio podía romper. Su aullido ahogado resonaba entre las paredes…
LobotomíaEl artículo le explicó que su propio dolor habría sido desplazado a un objeto nimio y oscuro localizado en la parte más álgida de una intrincación de episodios…
La moneda en el aireLas decisiones se toman y ya, lo que pase después es asunto del destino; uno no sabe si se hizo lo correcto sino muchos años después. Decidieron «hombre»…
DisimuloPrimero fue un juego, luego un truco… Había sido de los que utilizaba mis recuerdos para hacer reír a otros. Cada noche me pegaba dos cintas adhesivas en…
Estampa de silencioNoche, pura noche: profunda, madura, desgajada. Hablan los pájaros en ausencia, en coqueteo evasivo que se cuelga entre las ramas cuando los árboles son mercurio palpitante. Noche, pura…
